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    Para Ángeles,


    a mis padres

  


  
    
      But then at the darkest hour,


      I decided to buy a new car.


      


      Delmore Schwartz
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  Parte uno


  
    UN SUSTITUTO DEL PARAÍSO


    Es importante que los primeros años de tu hijo sean años de pobreza familiar, como los primeros años de cualquiera. Con el correr del tiempo, la situación se afianza (o no) pero, sea cual sea el caso, esos primeros años deben ser de austeridad: así la vida empieza desde el principio. Eso era lo que pensaba Leo Ferro y de esa manera intentaba criar a su hija, aunque hubiera en esa manera menos una determinación ética que motivos urgentes, de verdadera necesidad.


    Unos días atrás, cuando vio con Isabel el aviso del auto en los clasificados del diario y se decidieron a probar suerte, Leo pidió permiso a Víctor, su vecino de enfrente, para plantar un árbol en su cantero: el de los Núñez era el lado derecho de la calle, el lado reglamentario, y ahí estacionarían el Taunus una vez que Isabel y Leo lo hubieran comprado.


    Víctor dijo que no había problema, que él mismo estaba buscando un sustituto del paraíso desde que Andrea lo había convencido de sacarlo a causa de la mugre que dejaban los frutos (las bolitas) y por ser un tipo de árbol especialmente atractivo para las arañas, hecho que podía comprobarse cuando se prendían de noche los faroles de sodio y quedaban a la vista las ramas unidas por telarañas brillantes. Víctor estaba de acuerdo, siempre que no fuera otro paraíso.


    Esa mañana de sábado, el día anterior al viaje a San Jorge, Leo golpeó la puerta del vecino para avisar que empezaban con el trabajo. Él le dijo hago mate pero Leo lo rechazó con gentileza explicando que había mateado con Isa hasta recién. Ahora Víctor miraba a Leo y a su hija desde la ventana de arriba, no por vigilar sino para matar el tiempo hasta que su mujer volviera del trabajo a mediodía. Además de Leo y su hija, solamente quedaban en la cuadra dos chicos de la pensión de estudiantes a un par de casas de distancia, con un porrón caliente y sin etiqueta entre ellos. Sentados contra la pared de la pensión, miraban cómo el viento corría las hojas de una casa a la siguiente. Habían levantado el cuello de sus camperas y ya no hablaban. A pesar del sol, les había entrado el frío.


    Esa mañana, Leo había caminado las diez cuadras que lo separaban de su vivero preferido. Volvió con un fresno joven debajo del brazo y una vez en casa despertó a Sofía para que lo plantaran juntos. A Isabel le pareció una buena idea. Ella se quedaría mirando la tele y colgando en el patio la ropa lavada del sábado.


    –¿Qué árbol es? –preguntó Sofía cuando Víctor se metió en su casa.


    –Un fresno. Como aquel –dijo Leo, y señaló el árbol pelado que tenían los chicos encima de sus cabezas, llenas del porrón de la noche. Llevaban gorras (uno de lana y el otro de visera) y los dos necesitaban un baño.


    –Son todos iguales los árboles. Nunca me voy a aprender los nombres.


    –En invierno son más parecidos.


    Leo trazó con el talón de la zapatilla un círculo en el pasto de la vereda, más o menos en el lugar donde estuvo el paraíso. Después miró hacia arriba y levantó el pulgar. Víctor sonrió desde atrás del vidrio.


    –¿Y cuánto demora en crecer? Está muy flaco ahora.


    –Con tres años ya puede tirar una buena sombra. Crecen rápido.


    –Uf. Es un montón.


    Leo había traído desde la casa una bolsa de tierra y otra de fertilizante. Sofía sostenía la pala con las dos manos. Leo se la pidió con un gesto y Sofía se la alcanzó.


    –¿Y qué auto es?


    –Un Taunus.


    –¿Cuál es el Taunus?


    –Uno perfecto para ser nuestro primer auto.


    Su hija tenía los ojos arrugados por el sol, lo que había acentuado el sentido interrogativo de las preguntas. Se llevó el pelo detrás de la oreja y dijo:


    –Un Taunus. No lo conozco. Los autos son todos iguales.


    Leo clavó de punta la pala en el centro del círculo. La tierra estaba blanda y de un solo movimiento pudo remover la capa de césped. El trabajo sería rápido. Hacía falta cavar medio metro, un pozo lo suficientemente profundo como para que le tomara años a las raíces tocar la superficie pero no tanto como para que el tronco del fresno se asfixiara.


    –¿Qué hago?


    –Desembolsá el árbol.


    El fresno tenía una bolsa que cubría las raíces con unos agujeros del tamaño de tapitas de cerveza. Por ahí respiraban las raíces. Sofía la desató.


    –¿Y alcanza este arbolito para taparlo?


    Leo midió la profundidad del pozo haciendo llegar las raíces hasta el fondo. No era suficiente.


    –Después de unos tres años seguro que sí.


    –¿De cuánto es el auto?


    Leo volvió a agarrar la pala.


    –De cuánto qué.


    –¿Es muy largo?


    –Unos tres metros. El fresno seguro hace una sombra de cuatro metros. –Leo dio tres pasos–. Desde donde estás hasta acá más o menos.


    Sofía hizo un gesto que significaba “entonces era un auto grande”. Leo miró la calle en la que apenas se movía el tráfico de sábado. Volvió al pozo.


    –Mirá el Tato, ja ja –dijo su hija.


    El perro de la cuadra se rascaba el lomo contra el asfalto. Era el sol de mediodía abriéndose paso en el frío que lo hacía revolcarse. Sofía se le acercó corriendo. Ella le había puesto Tato y toda la cuadra le decía así, salvo en la gomería de la esquina. Los gomeros habían adoptado al perro. O más bien lo encerraban de noche. A menudo se olvidaban de alimentarlo y Leo había visto al Tato más de una vez tomar agua de las cunetas y romper bolsas de basura. También había visto cómo los gomeros se limpiaban la grasa de las manos en el lomo del perro cuando trabajaban sin guantes.


    El Tato estaba flaco y lagañoso pero todavía era un perro alegre. Después de consultarlo con Isabel, Leo le dijo al dueño de la gomería, un negro petiso y duro con pinta de entrenador de boxeadores, que ellos podrían adoptar al Tato.


    –¿Adoptar a quién? –había dicho el gomero, aunque sabía perfectamente a lo que se refería.


    –Al perro –dijo Leo.


    –Ah. El perro es mío. Me cuida el negocio cuando cerramos –dijo el gomero y hundió una cámara en la pileta de agua oscura para ver dónde estaba el pinchazo. A veces Leo perdía la fe en sus vecinos.


    Ahora el perro se dejaba rascar la panza por Sofía y se pasaba la lengua por los labios. Parecía reírse con los dientes afuera. Al otro lado de la calle, Isabel había salido hasta la puerta y cuando cruzaron miradas, ella le sonrió. Leo volvió al trabajo. Isabel entró en la casa.


    Con la siguiente palada, chocó de punta contra una superficie dura. Paró. No era la continuación del cordón: Leo no había cavado tan cerca del límite. Era un bloque de color rojo. Cuando Leo lograba picar la capa roja, aparecía una parte blanca como un hueso. Esa otra parte era imposible de picar.


    Leo pensó. Capaz fuera un conducto instalado por la compañía del gas para proteger las redes. Capaz el contrapiso de la vereda cuando la ciudad era más baja. Detrás de él, el perro se rascó con un ruido seco.


    Cavó en dos minutos un pozo gemelo y pegado al anterior. Lo mismo. Cavó un tercer pozo. La progresión era siempre igual: césped y tierra seca arriba, tierra cada vez más blanda y húmeda después. Abajo la piedra.


    Sofía le preguntó si estaba todo bien pero su padre no respondió. Ella cruzó la calle y se metió en la casa. El Tato volvió a la gomería.


    Casi toda la tierra del largo del cantero había sido removida cuando llegó Andrea con el trajecito de la empresa de celular todavía puesto. Había visto el movimiento desde la esquina y una vez al lado de Leo se sacó los lentes de sol.


    –¿Qué hacés? –preguntó.


    –Todo bien –respondió Leo sin mirarla. Quedaba solamente uno de los estudiantes con el porrón al lado. Hasta ese momento parecía dormir pero la situación atrajo su atención. Era el estudiante con el gorro de lana.


    –Digo qué haces cavando.


    –Me choqué con una piedra. Estoy tratando de ver dónde termina.


    –¿Quién te dio permiso?


    En ese momento Leo entendió. Andrea no lo sabía, su marido no le había dicho nada. Desde el principio, cuando llegaron al barrio dos años atrás, Leo había detectado ese carácter en Víctor. Se olvidaba de las cosas. Se dejaba dar órdenes por su mujer. Cualquiera de las dos razones era suficiente para no decirle nada a su esposa.


    Leo miró hacia arriba pero Víctor ya no estaba en la ventana. Después miró al pendejo del porrón. Había cerrado los ojos otra vez al sol del mediodía. Parecía sonreír.


    –Es para darle sombra al auto.


    –¿Qué auto?


    –Queremos comprar un auto con la Isa.


    Andrea había llevado hacia atrás los lentes de sol sobre su pelo tirante y por algún motivo eso agravaba la situación.


    Si ella hubiera llegado un momento después o si Leo hubiera encontrado un poco antes el modo de cavar más hondo, el fresno ya estaría plantado y nada de esto estaría ocurriendo.


    Leo se pasó la muñeca por la frente y la sacó más húmeda de lo que pensaba.


    –Por favor, tapá el agujero –dijo Andrea.


    –Hablá con tu marido.


    –Yo voy a hablar con mi marido pero vos andá tapando el agujero.


    Antes de que Leo pudiera responderle, ella le había cerrado la puerta en la cara. Leo agarró la pala y le dio con fuerza al bloque. Sintió una correntada de sangre que venía de los brazos y se juntaba en sus pectorales. Se le hincharon las venas del cuello, una gota de transpiración cayó en la pala. No se rompería ni siquiera dándole así, con todas sus fuerzas. Le dio una segunda vez. Después agarró el fresno y cruzó la calle con las raíces soltando tierra.


    Su casa estaba más fría que la calle pero Leo estaba preparado para el cambio de temperatura. Hervía. Isabel lo vio pasar de largo por la cocina y encarar directo al patio. Al asomarse vio también cómo él tiraba el fresno a un costado del asador contra la bici de Sofía, el tronco flaco del árbol que se doblaba y volvía a estirarse para quedar atravesado en el piso.


    Leo volvió a entrar y se desplomó en el sillón. El televisor puesto en el noticiero de internacionales sonaba a todo parlante para que Isabel pudiera escucharlo por encima del lavarropas. Ahora ella estaba junto a él. Cuando le sacó el volumen al televisor, fue posible escuchar el chasquido de las fundas de almohada colgadas afuera. Leo escuchó cómo se llenaban de aire y cómo se vaciaban de golpe. También se escuchó el timbre.


    –¿Qué pasa?


    Él no respondió. Miraba la pantalla sin sonido. El timbre volvió a sonar.


    –Leo, ¿por qué no plantaste el árbol?


    Esta vez se sintió un timbre largo y tres cortos. Isabel dio un salto y se alejó corriendo para atender.


    Desde el sillón Leo pudo escuchar cómo Andrea le gritaba a su mujer. Tapen ese agujero, no se lo vamos a pedir dos veces. Víctor no habló, si es que estaba ahí. Isabel tampoco. Andrea dijo algo de la bolsa de tierra fresca y de la bolsa de fertilizante. Esta basura. Tu marido. En la pantalla, la imagen estaba suspendida en un mundo que giraba silencioso sobre su propio eje, su cáscara azul y verde. Ahora Leo conocía su composición: tierra, agua y, en el fondo, piedra.

  


  
    LO MÁS PARECIDO A SU CASA


    No habíamos ahorrado un año entero para comprar un auto; queríamos una cama. Un buen somier matrimonial con el juego de sábanas de setecientos hilos y uno de esos acolchados de colores que hacen pensar a quien se acuesta en un mundo feliz y ordenado; no digo que iría a cambiarnos la vida pero capaz una nueva cama fuera parte de la solución. Veníamos durmiendo muy mal.


    Pero una tarde a fines de mayo vimos sobre la mesa de la cocina el recuadro en los clasificados mientras tomábamos café y corregíamos exámenes.


    –¿Estás seguro? –preguntó Isa.


    –No –respondí–. No estoy seguro.


    Lo que sí sabía era esto: yo nunca había tenido mi propio auto.


    –No sé, Leo.


    Nadie estaba seguro.


    –Hay que ir a verlo –dije–. Un Taunus es un buen auto para empezar y capaz lo tenemos a tiro. El aviso dice OFERTÓN.


    –¿No podés consultar el precio desde acá?


    –Siempre es mejor preguntar personalmente. Así se puede arreglar.


    Ella no dijo nada. Miró la calle donde las lámparas ya habían empezado a calentar; te hacían pensar en un invierno crudo antes de alcanzar su color definitivo.


    –¿Qué puede pasar? –dije.


    Pero también yo sabía lo que podía pasar.


    –Los ahorros son de los dos –dijo ella.


    –Probemos –dije.


    Podía ser lo último que hiciéramos juntos si las cosas no iban bien.


    


    El aviso apareció en el diario de la ciudad pero la venta se hacía unos 150 kilómetros al oeste, sobre el camino viejo a San Jorge. Para el caso, le pedí prestada a mi hermano la Renault 12 break, arreglé con Robles, el dueño del Taunus, un encuentro para el domingo siguiente y la noche anterior al viaje lo llamé a su celular. Me dijo que tenía que vender rápido el auto, más rápido que la última vez que habíamos hablado, para entregar a su mujer la mitad que le correspondía. Mis expectativas crecieron (capaz el apuro lo hiciera considerar nuestra oferta) y en ese momento me sentí con fuerzas suficientes para él y para mí. Si eran fuerzas que yo chupaba de sus energías, no me importó. Pero quise animarlo.


    –No se me pierda mañana, Robles.


    –Voy a estar. Quedate tranquilo.


    –Guárdeme el Taunus –dije.


    –Consideralo tuyo. Esta noche me despido de él.


    Los dos nos reímos. ¿Cómo podía uno despedirse de su auto? No quería ni pensarlo. De fondo pero casi en el auricular, se alcanzaba a escuchar el ladrido de un perro a intervalos regulares, como ahuyentando a gente que se acercaba en la oscuridad y prefería, en el último momento, por alguna razón, seguir viaje. Después la señal se perdió.


    Esa noche me dormí con la imagen de mis manos prendidas al volante pero me levanté otra vez de madrugada, con los puños cerrados.


    


    Pasadas las once nos desviamos de la ruta unos kilómetros antes de la entrada a San Jorge y estacionamos la break enfrente del patio delantero, donde una montaña de arena para mezcla tapaba el acceso al garaje. Ese fue mi primer desconcierto. Después el timbre no sonó, nadie salió cuando golpeamos. Yo sabía que Isa me miraba. Me fijé en el número de la casa con pocas esperanzas de haberme equivocado y rodeé el lugar llamando a Robles. Una pared del cobertizo lateral estaba tapada por baterías para auto; la puerta trasera no tenía picaporte. Tuve deseos de patear algo y el suelo del lugar ofrecía sus posibilidades: latas de aceite, pedazos de ladrillo, un balde gris con agua oxidada.


    –No te lo puedo creer –dijo Isa cuando me vio volver.


    –Robles –grité contra la puerta.


    Un vecino apareció sobre la cerca de ladrillos. No me importó. Volví a gritar. Estuve a punto de maldecir pero me contuve: los últimos meses de mi relación con Isabel me habían enseñado a dejar los insultos para el final del día, cuando realmente eran necesarios.


    –Leo –dijo ella detrás de mí.


    Al otro lado de la calle de tierra, el baúl del Taunus había quedado al descubierto con el avance de la luz. En la parte trasera un bulto oscurecía los vidrios mojados desde adentro. La puerta del conductor se abrió sobre la calle y bajó un collie dorado que se desperezó sobre sus patas delanteras y siguió directo hasta los pies de Isa.


    –Hola, lindo –dijo ella y le puso una mano entre las orejas. El humor le había cambiado de golpe; Isabel amaba a los perros, igual que la Sofi, nuestra hija.


    Por la puerta trasera del lado opuesto bajó un hombre de unos dos metros. Era como si se acabara de desenrollar: el auto quedaba chico al lado suyo, tanto como pueden serlo una mesa o una cama al lado de un hombre cualquiera. Al fin y al cabo, por lo que se podía ver, el auto era su cama. Capaz también fuera su mesa.


    El hombre rodeó el auto por la trompa para cerrar la puerta por donde había bajado el perro y sacó los lentes de ver del bolsillo de la camisa: estaba oficialmente despierto.


    –Es linda –dijo cuando entró al patio delantero.


    Isa y yo nos miramos.


    –Es perra –aclaró y despejó su garganta. No lo escupió–. Se llama Doly. Vos debés ser Ferro –me dijo y estiró la mano. Los puños de su camisa estaban prendidos pero tuvo que bajarse las mangas. Llevaba una visera de la EPE, la Empresa Provincial de la Energía, que antes de despertar había estado sobre su cara.


    –Hola –dijo Isabel.


    –Hola. Soy Santiago.


    –Isa –dijo ella. Llevaba una de sus calzas de lana bien pegada a las piernas. Ahora que nos presentábamos, todos nos fijamos en la ropa del otro. Robles se miró también él mismo, como de pasada. Estaba tan presentable como cualquiera. Solamente quien lo hubiera visto emerger del Taunus estaría en condiciones de asegurar que había dormido en el auto.


    –¿Damos una vuelta? –dijo él y sacó las llaves del bolsillo delantero.


    Pensé que haríamos una pausa después del viaje y se ve que Isa pensaba lo mismo.


    –¿No podemos pasar a la casa un segundo? –preguntó.


    –Me parece que no –dijo Robles, aunque lo sabía perfectamente–. Creo que no vive nadie ahí.


    Isa y yo nos miramos por segunda vez. Ella, en realidad, ya me estaba mirando.


    


    Isa y la perra iban atrás, yo en el asiento del acompañante. Robles manejaba. No parecía que eligiera calles al azar, como por lo general se hace cuando se prueba un auto. En ningún momento volvimos sobre la parte recorrida ni doblamos en falso; Robles tenía un plan o, por lo menos, un rumbo preciso. Decidí esperar antes de preguntarle cuál era.


    Mientras dejábamos atrás los gallineros de la zona, desde los modernos galpones plateados hasta las empalizadas clavadas en el barro, Robles habló del auto, de los viajes familiares, de la fortaleza del motor. Una sola vez tuvo que llevarlo al mecánico de Rafaela por un problema en el carburador; de lo contrario se manejaba con el mecánico local, el de los arreglos menores. También nos contó la historia del bajo kilometraje. A principios de los noventa, Robles había cambiado la instalación eléctrica completa en la casa de una vieja en Las Petacas, un pueblo vecino al que se llegaba subiendo por la ruta 13 y bajando otra vez por la 64. Fue durante la época dorada, cuando Robles y su ayudante cubrían con su empresa el sudoeste de la provincia; después su socio se abrió y, antes de que él lo supiera, puso una sucursal de eléctricos de una empresa rosarina.


    Robles había entrado con sus herramientas a la casa de la vieja diez años después de la muerte de su marido, ocurrida el mismo día en que ella había guardado el Taunus para siempre. Robles entró al garaje con las prolongaciones de cable revestido, levantó la lona que cubría el bulto y probó la puerta. Se sentó de conductor, miró las agujas del tablero.


    –139 kilómetros le había hecho el viejo –nos dijo–. Ese fue su número. Todos tenemos uno y ese fue el número de él.


    Pensé en eso, en la vida de un hombre medida con la tripa del kilometraje.


    –Le propuse a la vieja que me pagara con el auto –dijo y me miró por abajo de la gorra. El estado del camino lo había obligado a bajar la velocidad–. Es diez años más joven de lo que dicen los papeles.


    Yo no dije nada. Más rápidas que nosotros, las maripositas blancas se desprendían a oleadas de las ortigas del costado y volvían a aterrizar en el polvo unos centímetros más adelante. Algunas se metieron en la parrilla del radiador. Nos llegaba el olor a quemado.


    –¿Adónde vamos, Robles? –le pregunté; la situación no podía seguir.


    Robles detuvo el auto.


    –Hasta acá –dijo él y dejó el motor en marcha–. Sentilo.


    Lo único que yo sentía era el ruido de botellas al chocar debajo de mi asiento.


    –¿Qué onda? –dijo Isa.


    Era una tranquera adherida a un poste de electricidad. En lugar de abrirla, Robles extrajo un cargador del bolsillo de su pantalón y, después de soltar la tapa, enchufó un extremo al tomacorriente azul del poste y el otro al celular.


    Al primer intento pareció hacer contacto. Habló dos palabras que no pudimos escuchar pero enseguida dijo hola y hola otra vez, casi gritando. Ese, el segundo, fue el hola que escuchamos con claridad. La perra levantó la cabeza y miró por el parabrisas.


    Mientras Robles trataba de comunicarse por segunda vez, se dio vuelta y me hizo señas para que apagara el motor. Pasó un rato en el que vi cómo el viento soplaba la tierra de debajo del auto en dirección a la espalda de Robles.


    –Atendé –le dijo al teléfono, pero por más que insistió nadie contestó del otro lado.


    Robles pateó la tierra y puteó. El sí podía hacerlo: su mujer no estaba presente.


    


    –Ahora volvemos al camino y lo agarrás vos –me dijo. Con el calor de la siesta, los olores se asentaron: a porrón y perro viejo.


    Robles se agarró de mi asiento con la mano derecha, miró para atrás y retrocedió con cuidado. La Doly, al verlo girar, movió la cola.


    –Quietita –le ordenó Robles. Miró a Isa y dijo–: Le caés bien.


    El camino volvía de a poco a afirmarse. Miré el brillo doblado del sol un metro por delante de nosotros, sobre la chapa del capot. Me puse mis lentes oscuros: era el momento justo.


    –Isa, ¿me hacés un favor? –Robles le decía a ella Isa y a mí Ferro–. Arrancame por favor el cartel del vidrio.


    Isa despegó la hoja de la venta y la otra mitad de la luneta quedó despejada.


    –Ahora sí –dijo Robles–. Gracias.


    Agarró el papel y lo dejó sobre la guantera. Cuando miré a Isa por el retrovisor ella me estaba mirando. Sentí que me reprochaba los anteojos de sol, pero me reprochaba otra cosa. Corrí la vista. La hoja, enfrente de mí, decía VENDO con fibrón y al lado “Modelo 81” en letra torcida hacia abajo, como si hubiera sido una decisión que no lo convencía y tuviera que anotarla en la oscuridad, sobre el techo del auto. Al final estaba el número de celular de Robles y había también un teléfono fijo.


    


    Robles apagó el motor. Abrimos las puertas delanteras de cada lado y nos cruzamos enfrente del capot. Yo ya estaba dentro del auto cuando vi por su puerta cómo Robles, parado, se subía el pantalón desde la hebilla del cinto. Vi solamente el movimiento, sin los pies ni la cabeza.


    –Esperen un segundo –dijo y después hizo algo que nos sorprendió a los dos: bajó desde el camino hasta un árbol.


    –Yo también me estoy meando –dijo Isa desde atrás.


    Robles desabrochó su pantalón. Escuchamos la hebilla.


    –Vas a tener que hacer la de Robles.


    –Ni en pedo –dijo.


    –No te preocupes, ni bien vea una estación nos metemos.


    –Apurá el trámite, Leo. Si es por este tipo, se queda a vivir con nosotros.


    No me gustó que lo llamara “este tipo”. Pero Isa tenía razón.


    –Esperá un toque –dije.


    –¿Que espere qué?


    –Quiero manejar.


    Se hizo el silencio posterior al chorro y la Isa volvió a poner la espalda contra el asiento. Mientras Robles la sacudía, escuché los pájaros de distintas especies silbarse entre ellos de árbol a árbol. No conocía ninguno de sus nombres pero podía distinguir claramente los distintos cantos. En ese momento pensé en el silencio que quedaría en el Taunus una vez que Isa y yo nos subiéramos a la break de mi hermano y volviéramos a Santa Fe. Me pregunté qué pasaría en el caso contrario, adónde dormiría Robles si comprábamos el auto. Me pregunté si entraría a la casa abandonada.


    Robles la guardó y miró el campo de lino maduro que había frente a él. El viento lo revolvía hacia el centro y por los costados, donde los tallos se enganchaban al alambrado y volvían a su lugar. Cuando la siembra se dividía, el campo jugaba con el sol. Entonces se abrían pasillos entre los tallos, tan grandes como para que alguien corriera en su interior.


    


    Adelanté el asiento y agarré el volante. Sentí la transpiración de Robles en la posición en que habían estado sus manos, a las 10 y 10. Del tambor de arranque colgaba un llavero de plástico con la palabra Martín que me rozaba el muslo. La primera saturaba rápido. Metí segunda y al toque tercera, pero en un camino de tierra resultaba una exageración. Volví a segunda en contra de mi voluntad.


    –Se maneja solo, ¿no? –dijo Robles, pero yo pude ver que estaba en otra cosa. No le importaba en absoluto que alguien más manejara su auto.


    –¿A cuánto lo vendés, Santiago? –preguntó Isa en seco desde atrás.


    Robles y yo nos sorprendimos, pero era un tema que teníamos que tocar y yo me alegraba un poco de que ella lo hubiera hecho. Robles metió la cabeza en el auto.


    –No sé, ¿cuánto tienen?


    –No mucho –dijo ella–. En realidad, poco. Estábamos ahorrando para comprar una buena cama. Pero como el aviso decía OFERTÓN, decidimos probar suerte.


    Robles dejó pasar un rato.


    –¿Y a cuánto está una buena cama? –preguntó después.


    De verdad parecía que Robles quería conocer el precio de una cama.


    –Cuatro mil –dijo Isa.


    –Cuatro mil por una cama nueva.


    –Te damos cinco por el auto –dijo ella.


    Ni lo miré. No había forma de que Robles aceptara. De todas maneras quedé expectante. ¿Y si lo hacía? Al fin y al cabo su mujer estaba reclamando su mitad y ya ni siquiera le atendía el teléfono.


    –Cinco mil –repitió Robles. Sacaba el codo por la ventanilla para entrar cómodo en el asiento. De golpe la posición parecía absurda. Entrar cómodo.


    De fondo, a un costado de Robles, se veía la ruta. En el siguiente cruce doblé en esa dirección.


    –No sé. No había pensado en eso. No sé cuánto puede salir un auto como éste.


    Lo subí a la ruta. El Taunus dio un salto y pasó a modo silencioso. Saturé la segunda. Cuando metí tercera el motor pareció tomar aire.


    –Por ahí no es mucho pero es lo que tenemos. Y te lo podemos dar de una sola vez –mintió Isa.


    –¿No es poco cinco mil?


    Yo puse cuarta y Robles me miró. Me miraba por haber sacado el auto a la ruta. Por ponerlo a 80 y que los obligara a gritar. Por dejar la conversación en manos de Isabel.


    Robles agarró la hoja con los datos de la venta, hizo un bollo y lo tiró por la ventanilla. El bollo picó en la ruta y cambió de carril. Pude verlo por el retrovisor: así se perdía la única chance de que Isabel, la Sofi y yo tuviéramos un auto.


    Qué estupidez. Yo era un tipo ridículo con lentes oscuros probando un auto que no iba a comprar. En una ruta, lejos de casa. Hice lo que cualquiera en mi lugar hubiera hecho: aceleré. Hice sonar las tazas contra un lomo de burro y seguí. Pasé una moto, una estación de servicio.


    –Leo –dijo Isa.


    


    Entonces me acordé de que ella quería hacer pis. Yo tenía sed. Bajé en el camino a San Jorge.


    –¿Quién te dijo que podías subir a la ruta?


    –Quería probarlo en ruta –le dije a Robles. “En ruta”, qué estúpido.


    –¿Y quién carajo te dijo que podías entrar al pueblo?


    –Yo me estoy meando desde que llegamos –dijo Isa desde atrás–. Y no me va mear atrás de un árbol.


    Robles hizo silencio. No se le podía negar a Isabel y sabía que no había sido del todo un caballero al citarnos en una casa que no era la suya. Aunque pensándolo mejor esa casa abandonada era lo más parecido a su casa.


    –Ahora los dejo en una estación de servicio –anunció Robles– y después los llevo a buscar su auto. Y se terminó. Doblá en la próxima a la izquierda.


    Apareció de fondo la aguja de una iglesia. Encarábamos directo hacia ahí. La tarde le había bajado unos grados al día y el auto estaba completamente cerrado.


    –No hay necesidad de ponerse nerviosos –dije–. Ahora llegamos a la estación y te pago la nafta de hoy.


    –Guardate la plata.


    No hacían falta más indicaciones: la calle por la que íbamos llevaba directo al centro del pueblo.


    –Comprar un auto como este con la plata para una cama. A quién se le ocurre.


    –No te enojés, Robles –dije, pero no se me ocurrió ninguna razón para que no lo hiciera.


    Dejé el auto junto al cordón de la plaza, en frente de la estación, y me saqué los lentes oscuros: era ese momento doloroso en que había que hacerlo.


    –Terminen rápido con lo que tienen que hacer –dijo Robles–. Nos vamos en un segundo.


    Pero cuando estábamos por bajar, la perra se paró en el asiento trasero. Primero giró alrededor de su cola, después empezó a aullar con todas sus fuerzas. Desde la plaza se acercaba un chico a la carrera con su mamá detrás. La perra se abalanzó sobre Isabel. Empezó a rasguñar el vidrio.


    –¿Qué le pasa? –preguntó Isa con terror por encima de los ladridos.


    Antes de que la perra destruyera el vidrio en la cara de Isabel, abrí la puerta trasera y la Doly bajó a saltarle al chico. La madre, unos pasos atrás, lo llamó. Martín. Por un segundo Robles miró adelante, tan para adelante como podía mirar. Después se bajó. Una vez fuera del auto, la perra le saltó también a Robles: la hacía feliz que la familia estuviera unida de nuevo.


    Yo apagué el motor. El auto quedó en silencio y tuve la impresión de que el pueblo también. Tranquilicé a Isa, le dije que todo estaba bien, que nos cruzáramos a la estación a tomar algo caliente. Hay que ser cuidadoso en estos casos, actuar con precisión, abandonar la escena en silencio. Dejé la llave en su lugar, puse el freno de mano y miré el tablero. Con ese número terminaba el recorrido. Cualquiera fuera la cantidad que indicaba el kilometraje, el número de Robles acababa de salir.

  


  
    CONTAR HASTA CIEN


    Pareciera que de tanto estar al sol le creció a este terreno una estación de trenes, pensó Leo mientras entraban por un costado a la gran sombra de la plataforma. Uno de los ingresos laterales de la estación abría la arcada justo al final de su calle y por ahí entraban cada tarde en sus paseos de domingo, justo después de que el fin de semana hubiera terminado pero antes de que fuera necesario preparar la jornada de trabajo.


    Siete años atrás, desde el momento en que pudo salir de casa, hundida en su cochecito, traían también a Sofía, pero antes de que ella naciera, Isabel y Leo ya caminaban cada fin de semana hasta la estación de trenes. Leo recordaba el momento exacto, durante una de esas caminatas, en que quiso tener un hijo tal como ella quería: cuando vio a un hombre y a un chico de la mano, el hijo con guantes de arquero. El hombre tenía la edad de Leo y era parecido a su padre de joven, antes de quedarse solo y enfermar. Lo meditó unas semanas y se lo dijo. Fue a esperarla a la salida de su clase de danza. Isabel lo abrazó. ¿Qué te decidió?, preguntó ella. Pero esa es otra historia.


    La estación quedaba en el antiguo acceso noreste a la ciudad, donde hacía cien años recibía pasajeros, granos de las colonias y verduras frescas de las quintas. Ahora ningún tren llegaba hasta los andenes y apenas se veían tres o cuatro vagones de carga dispersos a lo lejos, entre montañas de arena al sol y piedras de adoquín molido.


    Con el tiempo ese acceso se convirtió en Candioti, un barrio que se extendía desde el río, bajaba por el bulevar y perdía su fisonomía un poco antes de llegar al centro. La estación había quedado en el corazón de Santa Fe y había vivido su época de oro hacia la mitad del siglo. Cincuenta años después estaba abandonada pero abierta a los visitantes y parecía un granero viejo, si es que un granero puede ser nuevo alguna vez: tierra seca, cagada de pájaro, una paloma que se suelta de una viga para volar hasta la otra, un croto durmiendo en un rincón.


    Leo amaba barrio Candioti. Cuando tuvieron que mudarse a la otra punta de la ciudad porque él estaba sin trabajo, Leo soñaba con volver. El hermoso supermercado, la hermosa peluquería, la hermosa escuela nocturna. Los kioscos que te guiaban de noche con el brillo de sus heladeras. El taller de chapa y pintura que desde temprano empezaba con los chispazos, cuando los chicos caminaban para el colegio. Había sido un gran esfuerzo para la joven familia alquilar una casa ahí. Y ahora que lo habían conseguido, él iba a separarse.


    


    Eligieron un banco al final del andén derecho donde todavía daba el sol y prendieron un porro mientras Sofía tiraba a las palomas el pan del día anterior. El grupo de palomas no era tan numeroso como otras veces, apenas unas cinco, pero con eso sería suficiente para pasar el domingo. Además, un momento después, Sofía encontró un gato entre los rieles. El gato parecía escapar pero se frenaba para esperarla. Entonces ella lo volvía a acariciar.


    –Andá fijate –le dijo Isa a Leo y sostuvo el porro. Él se acercó por el andén y el gato se adelantó unos pasos.


    –Mirá, le puse Miau –dijo Sofía. El gato se había frenado. Leo lo miró: era uno de esos gatos que alimentaban los vecinos pero que solamente acariciaba el sereno de la estación. Engordaban a los gatos para mantener las ratas a raya. Parecía un gato sano. Era completamente negro.


    –El negro Miau.


    –Ja ja, el negro Miau –festejó su hija y volvió a jugar con el gato.


    Leo volvió al banco. Dijo que todo bien.


    Otras dos familias con hijos chicos y una pareja de viejos bien vestidos estaban también en la estación aunque no pasaban de las boleterías. Isabel dio un par de secas profundas y saturó sus pulmones. Leo miró la línea de la sombra hasta que la vio avanzar. No iba a decir nada, pero lo dijo:


    –La vi.


    –Qué cosa –dijo ella y soltó un humo liviano; la parte pesada había quedado en su cuerpo.


    –¿Qué hora es?


    –Las cinco serán.


    –Estoy seguro de que cambió la hora. A veces me doy cuenta por la luz.


    Ella no dijo nada. Apagó el porro con una gota de saliva y lo guardó en el pastillero con forma de corazón junto con otras dos tucas. Después guardó el tuquero en el bolsillo de su chaleco.


    –Me repegó –dijo él.


    Sofía se alejaba por el andén pero sabía hasta dónde llegar antes de perseguir al gato en dirección contraria, hacia el lugar en que estaban sus padres. Ese era el único movimiento hasta donde se podía ver: los monoblocks rojos de la costanera a un par de kilómetros de distancia.


    –¿Ya sabés adónde vas a ir?


    –Cómo.


    –Si sabés adónde ir.


    Leo la miró. Ella estaba sentada de chinita y le sostenía la mirada. Él tuvo que pensar en la pregunta por tercera vez.


    –Sí –dijo al final.


    Su hermano Juan había encontrado para él una casita en el norte de la ciudad. Juan se había encargado de todo, el trato estaba cerrado. La noche en que él y su hermano visitaron la casita, ella no le preguntó adónde había estado. Ahora Leo no necesitaba dar explicaciones. Comía algo por ahí y de vuelta abría la puerta y buscaba la luz. Eso era lo más difícil. Después se tiraba en el sofá.


    –Es una casita pasando el barrio de los judiciales, al borde del río –agregó él.


    –Está bien.


    –Es un poco lejos.


    Ella ni siquiera pestañeó. Se atenía a un nuevo plan.


    –¿Cuándo te vas?


    Leo tardó en responder; el viento entró en la estación a intervalos perfectos, levantando tierra y moviendo filtros de cigarrillo fumados hasta el algodón.


    –Te tenés que ir rápido, Leo. Dejemos de boludear.


    –Sí.


    –¿Cuándo te dan la casa?


    –Cómo –preguntó Leo. El viento se había detenido.


    –La casa, cuándo te la dan.


    Por más que intentó, Leo no pudo recordarlo.


    –En unos días –dijo, para ganar tiempo. Pero ella no lo dejó escapar:


    –¿No sabés cuándo te dan la casa?


    –La semana que viene –supuso él. Después tuvo una sensación de incertidumbre causada por dos motivos parecidos: primero, nunca nada tan grande había quedado para la semana siguiente. Segundo, nunca la semana siguiente había estado tan cerca.


    


    –¿Y la Sofi? –preguntó él.


    Isabel se dio vuelta y tampoco la vio.


    –Debe andar por ahí. Ya va a volver.


    A veces Leo se inquietaba por algo que no tenía demasiada importancia. Como siempre, se daba cuenta de que ella tenía razón. Era muy influenciable en este estado, especialmente por Isabel.


    Fue entonces cuando ocurrió. Creciendo en formación espiralada desde un rincón del paisaje, ascendieron decenas de globos con los colores de la bandera provincial justo adelante de los monoblocks. Se atropellaban entre sí y los más grandes se adelantaban rápidamente al resto. Leo no lo podía creer. Algunos pegaban en los edificios y seguían hacia arriba, picando contra la pared; otros pasaban de derecha a izquierda sin separarse del meridiano. Lamentó que Sofía no estuviera con él para presenciar juntos el espectáculo. Deseó que, donde quiera que estuviese, no se lo perdiera. Si era que estaba un poco más lejos de la fuente, los vería más diluidos, casi separados entre sí. Cada uno estaría tomando ya su propio camino, subiendo o perdiendo altura. ¿Cuál sería su destino? ¿Adónde irían a parar?


    –¿Por qué no le pedís a tu hermano que te acompañe?


    Leo la miró. Todos lo globos habían desaparecido a sus espaldas sin que ella lo hubiera sospechado.


    –Que me acompañe adónde.


    –Con los trámites de tu casa.


    “Tu casa”, era la primera vez que la escuchaba decir eso. No sonaba nada bien.


    –Porque no –dijo él–. Quiero hacerlo yo solo.


    


    Esta vez Isabel se inquietó. Ya había llegado el sereno del turno noche con su campera de corderito y la linterna apagada. Sin moverse del banco, miraron con atención en ambas direcciones: de un lado la boletería, del otro los monoblocks. Afuera, por la calle pegada a la estación, los autos que venían de la costanera llevaban las luces de posición prendidas. Era oficialmente el momento más desesperante de la semana y Sofía había desaparecido.


    Se separaron para buscarla. Isabel se encargó del frente y Leo de la parte trasera. A él le tocó la parte vacía de la estación porque así, fumado, no podía hablar con la gente sin perder algunos detalles. Era Isabel quien tenía que preguntar por su hija perdida.


    Leo salió por la arcada por donde habían entrado y vio su larga calle desplegada con algunos autos que la cruzaban para un lado o para el otro. Salir a la calle significaba que su hija podía estar en cualquier parte por lo que Leo no se apartó del perímetro de la estación. Le pareció que los autos pasaban a toda velocidad.


    Bajó al suelo adoquinado de lo que en otra época había sido el estacionamiento. Encontró un cajón de cerveza hecho de alambre, un encendedor transparente de color verde, la letra Q de un teclado y un piso de heladera con forma de parrilla. Encima de una casilla de gas vacía y sin puertas había dos bidones para dispénser con las paredes de plástico cubiertas de tierra. Una cinta de cassette enredada a un espumillo seco. Todas cosas que parecían de utilidad y que le daban la impresión de estar cada vez más cerca.


    Vio una marca húmeda en la pared que iba desde el suelo hasta la altura de sus rodillas. La miró con cuidado como si el detalle del goteo pudiera revelarle algún secreto. No lo hizo. Era una meada.


    


    Leo se sentó contra la pared, junto al chorro. Se escuchaba una música que iba y venía con el aire, de parlantes perdidos en la tarde con cumbia a todo volumen. Se hubiese fumado un cigarrillo o alguna de las tucas que Isabel llevaba en el pastillero: en ese momento empezaba a bajar.


    Su último cigarrillo se lo había pedido al dueño de la casita; los dos habían salido a fumar mientras su hermano revisaba una y otra vez un contrato de una sola página. A ninguno de los dos parecía importarle lo que pasaba adentro ni lo que pasaría en el futuro. Si en algo parecido al futuro había pensado Leo, era en volver a los cigarrillos, a los atados de veinte. Ese era el futuro más urgente después de haberlo dejado años atrás, con el embarazo de Isabel. Había algo raro en pensarlo de esta forma, pero la edad de su hija era equivalente al tiempo que él había pasado sin fumar hasta que unos días antes prendiera el cigarrillo en la casita. Su casita.


    Leo cerró los ojos. Todo negro. A veces se acordaba de ese truco que le habían enseñado en la primaria: cerrar los ojos y contar hasta cien; una vez abiertos, los problemas se habrían esfumado. Nunca funcionó pero lograba tranquilizarse. Lo usaba para dormir. Ahora, muchos años después, no había tiempo de contar hasta cien y, en caso de empezar a hacerlo, tendría que contar mucho más que eso para resolver sus problemas. 1, 2, 3. Estaba muy lejos.


    Cuando abrió los ojos, Sofía estaba a su lado. Tuvo que mirar dos veces para sorprenderse: con la primera parecía habitual que ella estuviera ahí. Sofía lo miraba sin hablar.


    Leo pensó en una cifra.


    


    Los lamparones de sodio de calle Maipú se encendieron con un chispazo y bajaron enseguida la tensión para empezar a calentar otra vez desde cero. Eran blancos al principio, pero con la energía activando los filamentos al interior de los cascos de vidrio, se hacían gradualmente anaranjados, amarillos al final. Los tres caminaban bajo esa luz cada vez más sólida en contraste con la oscuridad creciente. Leo había bajado por completo.


    –¿Cómo vas a desaparecer así, Sofía? –dijo Isabel, más angustiada que enojada.


    Sofía caminaba unos metros adelante.


    –Que sea la última vez, me entendés. –La hija no respondió–. ¿Me escuchás, Sofía?


    –El miau –dijo Sofía.


    –¿Qué decís?


    –El gato Miau. Se me perdió. Lo seguí hasta la casita del gas y lo corrió un perro suelto. Los dos doblaron la esquina pero cuando yo doblé, el perro ya volvía. No estaba por ningún lado el gato.


    Al final de la calle se veía la primera estrella de la noche, ellos caminaban en esa dirección. Alguien que no estaba a la vista activó la alarma de su auto. Se escucharon las trabas de las puertas al cerrarse.


    –Tengo frío –dijo Sofía.


    Leo no podía decir una palabra. Sentía que si empezaba a hablar, por un motivo o por otro, sería incapaz de terminar.


    –Gracias –le dijo Isabel en secreto. Ella pensaba que Leo había encontrado a Sofía, pero él solamente había cerrado los ojos. Leo le pasó el brazo por los hombros. Las casas quedaban atrás con sus iluminaciones de invierno.


    –Esta semana me mudo –dijo Leo.


    –Gracias –repitió ella. Para disimular lo que acababa de decir, le preguntó a Sofía, más alto y hacia delante:


    –Sofi, ¿hiciste la tarea?


    –Ahora la termino –dijo su hija y se adelantó un poco más.


    En la casa, el libro de preguntas escolares estaba abierto sobre la mesa bajo la luz de la cocina. Esta vez Leo se sentía incapaz de ayudar a su hija con ningún tipo de respuesta, ni con la más sencilla. Veía pasar en el interior de los autos las caras iluminadas por los tableros encendidos. No había una sola que no le pareciera una vida extraordinaria, emocionante de ser vivida.


    Ya se alcanzaba a ver la gomería en la esquina con su cartel apagado de alineamiento y balanceo, y algunos metros más adelante, hacia la mitad de la cuadra, las rejas de su ventana saliendo apenas de la línea de construcción. Quedaba una calle por cruzar, Las Heras, y Sofía corrió a toda velocidad, dejando entre ella y sus padres una correntada de autos.


    –¡Sofi! –gritó Isabel y corrió a retarla cuando los autos dejaron de pasar.


    Leo se les unió un momento después. Nadie hablaba. Miraban al gato negro en la ventana, atrás de las rejas. Era el gato de la estación. Leo pudo reconocerlo por lo mismo que le había llamado la atención unas horas antes: si abría los ojos tenía dos botones amarillos; si los cerraba, todo volvía a negro otra vez.

  


  
    ¿TIENE AUTO?


    Al abrir los ojos ese domingo, Leo puede ver desde el colchón el lento avance de un avión a chorro, la doble línea luminosa partiendo el cielo con su punta de acero. Leo estira la mano hasta los puchos; ese es su único movimiento durante lo que podríamos llamar la mañana, la porción del día anterior al almuerzo. No prende el cigarrillo: desde que se vino a la casita, los encendedores lo deprimen cuando recién se despierta. Solamente manotea el atado. En el silencio de la siesta Leo cree escuchar el ruido de las turbinas llenando el espacio de su nuevo barrio.


    Justo enfrente de la parada de las líneas 4 y la 14, separado por un baldío de las dos canchas –la principal y la auxiliar– de Ciclón Racing, un club que en sus mejores años llegó dos veces consecutivas a la final del torneo regional pero que ahora apenas promedia la tabla de la liga santafesina, hay dos casas bajas y gemelas. Cada una tiene su puerta cancel de rejas que continúan a la altura de la guarda de ladrillos, una hilera de plantas a cada lado en el zaguán de una de ellas y, atrás, la puerta principal. Ambas dan al río por el fondo. De las dos, la que no tiene plantas es la de Leo: todavía no pensó en eso. Las plantas están a años luz de su pensamiento.


    Atrás del tapial, como todos los domingos –o al menos como todos los domingos del último mes, desde que se vino a vivir a la casita– su vecino hace un asado para sus amigos y el tiraje defectuoso de la chimenea ensucia el patio interior de Leo con hojas de diario a medio quemar. El vecino es un chico de veinte años que vuelve a comer a casa de los padres todos los mediodías (salvo los domingos) y con poco que hacer con el resto de su tiempo. Desde la ventana de la cocina, Leo lo ha visto bajar a la playa vestido con su campera térmica, cortar yuyos largos y ponérselos en la boca. Lo vio dormirse en la arena con la capucha puesta y el viento agitando su ropa de tela de avión.


    


    El fin de semana anterior Leo trajo a su hija a comer por primera vez desde la separación: a esta altura del último domingo le transpiraban las manos con un sudor frío. Significaba un gran riesgo traerla con la casa desamueblada y sin otro modo de calentar el ambiente que la estufa de pantalla giratoria. Como un ventilador de pie, el calor se proyectó ahora en las botitas rojas de Sofía, ahora en las zapatillas de su padre, mientras comían hamburguesas sobre la mesa de la cocina, uno de los pocos muebles que Leo había traído de la casa anterior.


    Pero el frío no había sido tan duro (los días de invierno empezaban a ceder) y Sofía se había portado de maravilla. Se rio de los chistes de su padre y jugó con un cangrejo rengo cuando más tarde dieron una vuelta por la playa. Sofía lo tocaba con una caña y, cuando el cangrejo la desarmaba, ella corría excitada a buscar otra caña para volver a torturarlo. Había sido una buena tarde.


    De todas maneras, cuando la dejó en su casa esa noche, Sofía abrazó a su madre como si hubiera pasado años sin verla y Leo pudo detectar la ayuda de Isabel en todo el asunto. Leo se lo agradecía y pensaba que ella intuía su gratitud.


    


    No hay más gas que el de la garrafa de 10 conectada al anafe: el tendido de las redes llega hasta la última avenida de la ciudad, tres cuadras al sur. Algunas noches él sale a la puerta y mira la fila de luces amarillas con las manos en los bolsillos del pantalón. Escucha los motores que recorren la ciudad. Piensa en su nueva vida.


    Enfrente, la flota de ambas líneas va llenando de a poco el galpón hasta que algunos colectivos terminan afuera. A eso de la una, llega el último colectivo. Cuando ese motor se detiene, los coches quedan inmóviles.


    Las luces del galpón se apagan. El chofer pide un taxi o se vuelven juntos en el auto del encargado.


    Los colectivos están a oscuras en el campo. Nada asegura que mañana empezarán otra vez, pero lo harán.


    Leo se mete en la casita.


    


    Ahora Leo abre la heladera y busca la penúltima costeleta de un juego de cuatro. La de hoy está morada y la de mañana estará negra, pero todavía sirven.


    Con el viento que hace la puerta de la heladera al cerrarse, siente un olor extraño. Pero no hay otra cosa que dos botellones de agua fría, un cartón con tres huevos y la última costeleta: el olor no puede venir de lo que hay adentro.


    El día en que murió, Leo abrió la heladera de su padre. Siempre que sintiera un mal olor adentro de una heladera, pensaría en la heladera de su padre. Todo llevaba meses vencido. La jarra de aluminio que había olvidado la última novia estaba ahí, con una cerveza que nadie tiró. Tenía hongos en lugar de espuma. Las frutas estaban negras y hundidas. El cajón de la carne estaba lleno de medicamentos. Leo metió todo en una bolsa de consorcio y la cerró con doble nudo.


    Leo se huele. Acerca la nariz a sus axilas y a su pecho.


    


    Prende la hornalla y pone la plancha. Abre la puerta ventana que da a la playa. El río es grande en este punto y también, a su manera, el viento, piensa él. Tiemblan las pelusas contra el zócalo de la sala. Entra a toda velocidad la mosca que cada día lo acompaña a almorzar.


    


    Todo el calor que hay en su casa es eléctrico: el de la estufa alógena, el calor del lavermín poniendo a punto el agua de la ducha. Hay otros que Leo no conocía hasta ahora, el calor de la CPU en marcha y el calor del foco de su lámpara: Leo duerme con la lámpara prendida.


    Ahora espera a que caliente la serpentina del lavermín para entrar a bañarse. Una vez que el agua suelta vapor, Leo se desnuda.


    A veces el caudal pierde fuerza y el lavermín se enfría. Él cree que depende de su propia concentración, del tiempo exacto que hace falta para bañarse. Todo un arte. Concentrarse, entrar y salir a tiempo.


    Cuando logra hacerlo sin que el agua se enfríe por completo, Leo se siente sólido, como al final de un trabajo bien hecho. Es algo que dura solamente un momento pero durante ese instante siente que sirve. También piensa que en esos momentos la suerte lo acompañó.


    Piensa ahora “el ángel del agua caliente” y, mientras raspa la toalla contra el pelo mojado, lo dice:


    –El ángel del agua caliente.


    


    Se viste y prende un cigarrillo sobre la puerta del patio interior. Primero ladra un perro y después otro, como un lobo. Pasan unos patos en escuadra que sobrevuelan el río y después el monte.


    Al otro lado del tapial puede ver cómo un corcho de vino vuela lento por el espacio abierto entre el asador y la línea de construcción.


    Uno de los amigos del vecino dice:


    –Te casás, pajero.


    El corcho vuelve a pasar pero esta vez en dirección contraria.


    –Vos te casás, pajero –dice su vecino.


    –Si me erraste, gil.


    La voz de su vecino habla otra vez:


    –Porque no te cogés a nadie.


    Habían comido en el patio, Leo los escuchó con claridad. Pusieron los caballetes y el tablón a un costado del asador, acercaron las sillas.


    Una tercera voz dice:


    –Fuera de joda, chabón. Te la tenés que traer para acá.


    La voz del primero, el que tiró el corcho la primera vez, agrega:


    –Uh, de una. Sabés qué. Si te la traés hasta acá no le queda otra, te la enfiestás sí o sí. Ja ja ja.


    –¿Tiene auto?


    –No.


    –¿Y el marido tiene? –pregunta el del corcho.


    –No tiene marido.


    –Eso es lo que te dijo a vos.


    –¿Y qué importa si tiene auto? –dice el vecino.


    –Que si llega a venirse sin auto no tiene en qué volver. Tenés que pensar en todo, chabón.


    –Igual no creo que ande con vueltas, tu novia –dice el tercero.


    –A esa edad.


    –No es mi novia.


    El corcho vuelve a pasar en la misma dirección que la primera vez.


    –¿No ves que las jovatas quieren casamiento?


    


    Leo entra a la casa y mueve el mouse para ver la hora en la barra de inicio. La pantalla se enciende. En diez minutos va a cruzar la calle de tierra hasta la parada y va a esperar junto al motor en marcha del 14 a que uno de los pocos choferes del domingo termine de conversar con el encargado, a que cargue primero el rollo de boletos y después la bolsa con monedas. El chofer va a hacer una prueba con el primer boleto. El segundo va a ser para él.


    Prende otro cigarrillo y vuelve al patio interior pero los vecinos ya no hablan. Leo mira los restos de papel carbonizado que tiemblan sobre las baldosas. La primera vez se preguntó qué era esa mugre. Parecían los restos livianos de una línea despintada, costras de pintura o de cinta que de tanto andarles por encima se habían despegado del piso y se habían volado de su lugar original. Pensó en límites de ese tipo, pintados en negro. Las líneas de una cancha de básquet fueron lo único que se le vino a la mente. Después entendió de lo que se trataba. Pensó que estaba loco y, solo de pensarlo, tuvo que tirarse en la cama.


    Del otro lado, por la puerta ventana que da al río, puede ver el cielo. Es el lado por donde el cielo llega tan lejos como puede llegar, hasta Paraná. El avión a chorro desapareció, sus gases se desintegraron en la caída y ahora hacen brillar la atmósfera. Es el momento dorado del domingo, el mejor momento para pasear con tu familia, justo antes de la oscuridad y los primeros fríos.


    Abajo, los tres pendejos están en la playa. Uno de ellos, un gordo musculoso, maneja descalzo una bici vieja de color rojo por la parte húmeda. Grita vocales largas o “boludos” y “pajeros” a sus amigos. Leo está seguro de que el amigo gordo es el que tiró el corcho. El otro amigo mira al gordo desde el pajonal y se ríe. El vecino está sentado en el último escalón de la bajada. A su lado hay una botella de plástico cortada por la mitad con vino caliente dentro.


    El gordo se mete a toda velocidad en el río hasta donde ya no puede pedalear y sale chorreando agua de los dobladillos del pantalón.


    Es la hora. Leo guarda el atado en el bolsillo de la camisa. Los dos amigos del vecino vuelven juntos a la casa. El vecino da un último trago y vuelca el vino en la arena.


    La bici queda tumbada. El oleaje del río cubre y descubre el asiento; mueve apenas el manubrio por encima del agua y la rueda delantera cambia de rumbo hacia distintos puntos del cielo.

  


  Parte dos


  
    ES LA QUE VA


    –¿El vino? –preguntó Maxi, el amigo gordo de Nacho, cuando lo vio llegar con las manos vacías.


    –Está en la arena –dijo él en tono que quería ser de burla. A Nacho no le salía muy bien ese tono.


    La cara de Maxi adquirió una expresión seria, un poco ridícula en contraste con lo que había sido su humor hasta ese momento. Puso las manos en la cintura y adelantó la barbilla. Cualquiera podía pensar que había simulado la borrachera. Pero, a fin de cuentas, era una expresión amenazante.


    –¿Qué hiciste?


    –Lo tiré. Estaba caliente.


    –¿Sos boludo?


    La vuelta hasta la casa se había detenido a la altura del patio trasero, tan grave era la situación.


    –No. No soy boludo –dijo Nacho que durante toda esa tarde había visto su orgullo un poco disminuido por sus amigos, sobre todo por Maxi. Entraba de a ratos en largos períodos de reflexión y salía peor de lo que había entrado.


    Después agregó:


    –No hay más hielo.


    –Pero quedan dos botellas.


    Nacho vaciló y sin demasiada convicción, dijo:


    –Quedarán para el domingo que viene.


    Maxi le dio la espalda con un gesto de desaprobación que consistía en agitar la mano abierta a la altura de su oreja: tomatelás. Me da la espalda en mi propia casa, pensó Nacho. Pensó también en la otra casa, la de su papá.


    Al darle la espalda a Nacho, Maxi quedó frente a Federico que había sido el primero en subir las escaleras de la entrada trasera.


    –¿Qué pasa? –preguntó desde la galería. Caminó de vuelta y los alcanzó otra vez en el patio.


    –Este boludo tiró el vino.


    –No hay más hielo –repitió Nacho.


    –Cómo no hay más.


    –Ya usamos todo.


    Federico estiró hacia delante un mechón de pelo rubio. Su corte de pelo dependía de ese mechón. Dijo:


    –Vamos hasta la estación.


    –Está cerrada los domingos –dijo Nacho. Era cierto. O por lo menos había estado cerrada el último domingo cuando los amigos recorrieron las tres cuadras hasta la avenida para comprar cerveza. Los conos rojos cerraban el paso a los surtidores. El playero les dijo que no desde el interior oscuro del kiosco.


    Por unos segundos ninguno de los tres miró al otro.


    –Podríamos poner las botellas en el río y esperar a que se enfríen –dijo Federico. El mechón le cruzaba la frente tal como él hubiera querido. Estaba igual que antes de acomodarlo.


    –¿Eh?


    –Sí. Las atás con una piola o un cordón a un palo clavado en la arena. Para que la corriente no te las lleve. El vino agarra la temperatura del río.


    Maxi hizo un sonido que resultaba de hacer flamear los labios con una exhalación rápida: chamuyo.


    –O enterramos las botellas en la arena. Agarran la temperatura de la arena.


    Pero no era lo mismo y ellos lo sabían. El hielo no solamente enfría la bebida.


    Por un momento hubo un silencio en el que se escuchó la puerta del vecino al cerrarse. Maxi se separó del grupo y se asomó a la playa: ahí estaba el charco violeta absorbido por la arena. Se llevó las manos hasta la cintura y de esa manera caminó hasta Nacho y Federico.


    –Para qué te venís a vivir a la loma del ojete si no tenés ni hielo –dijo, y siguió de largo hasta la casa.


    


    Maxi revisó el congelador: no quedaba nada más que la nieve crecida en las paredes.


    –¿Y si rasqueteamos esto?


    –Es mierda pura –dijo Federico.


    –Mierda blanca –dijo Nacho que, no importaba qué tan ocurrente fuera el comentario, no lograba encontrar un lugar en el grupo. Empezaba a desear que sus amigos se fueran de su casa.


    Detrás de Nacho, Federico abrió la puerta de la heladera, la puerta grande, y metió los dos vinos.


    –Para qué te gastás.


    –Si no los tomamos, quedan ahí para la próxima.


    A su lado, Maxi dejó caer la cubetera que había puesto a llenar. La cubetera pegó en la bacha de acero y Maxi se desplomó en el sillón. Se puso a tocar cualquier cosa en la guitarra de Nacho.


    Federico hizo un gesto a espaldas de Maxi, un movimiento rápido de cejas dirigido a Nacho que significaba “este chico tiene problemas”. De todas maneras, se le unió en el sillón un momento después. De los tres era Federico el que ponía la cuota de sensatez pero estaba claro que si debía elegir uno de los bandos, prefería reírse con Maxi y ridiculizar al dueño de casa.


    Nacho se sentó separado de los otros, en la mesa redonda de caño y vidrio que daba a la ventana. Todos los muebles de la casa eran muebles de patio. Cuando su padre la alquiló pensando que así su hijo empezaría con su vida de una vez por todas después de dos intentos fallidos en carreras distintas, le había permitido a Ignacio que llevara los muebles del quincho. El quincho de la casa de su papá estaba tan amueblado como la casa de cualquiera, con electrodomésticos de segunda mano y muebles de patio. Nacho se llevó la mesa, las sillas, la cocina y la heladera. Así vivían los amigos de Nacho que estudiaban en otras ciudades, le gustaba pensarlo de esa forma. Él no estudiaba. A lo sumo sacaba fotocopias.


    Ahora el patio empezaba a quedar en la sombra. Lo más duro del frío ya había pasado pero el invierno no terminaba y se hacía de noche de un momento para el otro. En un rincón estaban el boguero y el mediomundo. En otro la escoba, una reposera plegada de tela verde y el escurridor. Faltaba la bici; otra vez tendría que bajar de noche a buscarla en el río. Sobre el tablón junto al asador, una de las tres servilletas de papel temblaba debajo de un plato, la otra estaba hecha tiras en el pasto y la restante había desaparecido. Podía ver todavía el mango de madera del brasero y el de hierro doblado de la palita saliendo por fuera del asador. Eso también lo había traído de la casa de su papá, pero sin permiso.


    Desde la mesa de jardín, sentado en una silla de patio, Nacho sentía cómo sus amigos se reían detrás de él, pero no alcanzaba a escuchar lo que decían. Maxi hablaba en voz baja, Federico se reía. La risa se movió.


    Con Federico en el baño, Maxi volvió a pegarle a la guitarra. Sin ningún motivo, Nacho se acordó de la recomendación de su madre de caminar por calles con nombres de santos, San Jerónimo, San Martín. Se lo había dicho una sola vez, de chico, pero él nunca lo olvidó. Era contra la mala onda y Nacho lo hacía cada vez que podía. No supo por qué lo recordaba. Ahora vivía en una calle sin nombre y caída del mapa.


    Federico abrió la puerta del baño y antes de que el inodoro terminara de cargar, dijo:


    –¿Y el vecino?


    –Qué pasa –dijo Nacho.


    –Si le pedimos hielo al vecino.


    Maxi dejó la guitarra. Miró a Nacho en silencio. Una chispa de esperanza se había encendido en sus ojos.


    –Los domingos a la tarde va a buscar a la hija. A esta hora ya no está en la casa.


    Federico hizo un último gesto de resignación y Nacho se sintió aliviado de que así fuera. Pero Maxi no iba a permitir que la oportunidad escapara tan fácilmente:


    –Es la que va.


    –No se puede.


    Maxi se sacó de encima la guitarra y salió disparado hacia el patio. Los otros dos lo siguieron.


    –Por ahí –dijo, y señaló la distancia que había en el tapial entre la chimenea del asador y la línea vertical de la construcción. Con una silla era suficiente para pasar al otro lado.


    Maxi se metió en la casa y volvió con las zapatillas puestas.


    –Fede, haceme ancla.


    Federico miró a Nacho.


    –Pará –dijo Nacho.


    –Qué mierda querés ahora. Dale, haceme ancla.


    Federico apoyó la espalda en el lugar más bajo del tapial y juntó las manos a la altura de la bragueta. Maxi subía el pie al ancla de Federico cuando Nacho le puso una mano en el antebrazo.


    –Pará –repitió.


    Maxi lo empujó y Nacho retrocedió dos pasos. El tercero lo hubiera dado ya en el piso.


    –Eh, che, no sean boludos –dijo Federico. Pero Maxi encaraba a Nacho.


    –Pará, voy yo.


    –¿Eh?


    –Voy yo –dijo Nacho.


    


    Lo primero que pudo ver al soltarse de la última fila de ladrillos, con la cara casi pegada al piso por la fuerza de la caída, fue la mugre que daba vueltas por el patio interior. Después, al lado de su pie, una silla petisa con el asiento de paja hinchado y descosido de estar a la intemperie, la pava y un mate plateado a un costado de las patas. En el rincón, justo donde una pared de ladrillo se unía con la otra, estaba la pelota de básquet que el vecino usaba cada noche para entrar en calor. No había aro: lo único que hacía era picarla hasta que los brazos tiraban sangre a toda velocidad.


    Una vez que se puso de pie, la casa quedó delante de él y pudo verla hasta el otro lado. Era una réplica de la suya pero vacía y más curtida, como si se la hubiera usado de una manera intensa. Los ruidos del río parecían llegar con mayor claridad. Se preguntó si su casa presentaba ese aspecto y se respondió con seguridad que no: él tenía pantallas en las luces y no focos pelados, tenía una cocina, un mueble para los anillados y las fotos. Nacho tenía fotos.


    –Apurate, boludo –le dijeron del otro lado. Nacho dio un paso en el interior de la casa.


    Aunque estaba oscuro no prendió las luces: todavía podía guiarse con la luz de afuera. Por otra parte, no había mucho que mirar. Una tuca con la ceniza volcada sobre la mesa, dos platos en la bacha con grasa de distintas comidas junto a dos vasos de juegos diferentes. Los vasos estaban llenos de agua verdosa y los restos de yerba se habían ido al fondo. Dos sillas de club, una en la mesa, separada lo suficiente como para que un cuerpo flaco fuera capaz de salir después del almuerzo, la otra en frente de la computadora. Un atado de Viceroy vacío detrás del teclado. Un cenicero con diez, doce filtros encima de la CPU. Nacho apretó la barra espaciadora y la pantalla se encendió en la foto de un collie viejo y lanudo. Tenía el collar sucio y miraba hacia una nena un poco más alta que él. La foto no era buena. El olor a gas venía del anafe.


    Avanzó más de lo que debía, hasta la habitación. El olor del baño era el mismo que había en el suyo, a pis seco y viejo; se sentía desde afuera. En el dormitorio, su vecino no tenía otra cosa que una silla de mimbre con un segundo cenicero lleno, un colchón con funda de dinosaurios y dos mantas iguales tejidas a mano con lanas de colores, una encima de la otra. La lámpara prendida en el piso apuntando a la almohada. No había sábanas ni cortinas en la ventana pero se notaba la presencia del viento en la cinta adhesiva de una caja abierta de cartón. La otra caja estaba cerrada todavía.


    –Nacho –escuchó.


    Nacho salió de la habitación y vio las luces proyectadas de un auto que recorrían con lentitud las paredes de la sala para desaparecer después de completar la vuelta. Quedó solamente el latido del motor en punto muerto justo al lado de la casa y la claridad de las luces bajas pasando por debajo de la puerta. Nacho creyó escuchar la vibración del motor en la madera de la persiana.


    Antes de que el vecino llegara a meter la llave en la cerradura, el chico volvió a la cocina con dos pasos largos, sacó del congelador la única cubetera y la tiró al otro lado de la pared. Sin detenerse en la corrida, pisó la sillita matera y quedó del otro lado. Este patio le era familiar, también el cielo. Estaba de vuelta en su dimensión.


    –¿Todo bien? –preguntó Federico y le tendió la mano para ayudarlo a pararse. Los dos sonreían.


    Maxi había juntado la cubetera y había soplado algunos yuyos que se pegaron al hielo. Caminaba hacia la casa para cortar a cuchillo otra botella de plástico.


    


    –Es un basurero.


    Conversaban tranquilos, pasándose el vino frío. Al final, el auto que se detuvo en la puerta no era más que una falsa alarma.


    El primer viento de la noche había traído frío pero después el clima se atemperó y ahora era posible estar afuera sin problemas: las primeras noches de primavera. Además, el vino hacía su trabajo.


    –No tiene nada el chabón. La garrafa pierde gas y él fuma como un quemado. Se prende fuego en cualquier momento.


    Los otros dos lo miraban con atención y sonreían.


    –¿Revisaste todo? –preguntó Federico.


    El vino había llegado a Nacho que dijo que sí con la cara adentro del trago.


    –¿Llegaste a la habitación?


    Nacho se sacó el vino de la boca y se lo pasó a Maxi sin mirarlo.


    –Un colchón y una silla.


    –Chau.


    –No sé cómo se anima a traer a la hija.


    Se escucharon los hielos del vecino al caer por las paredes de la botella.


    –Qué grande el Nachito –dijo Maxi y le apretó una pierna con su mano poderosa. Nacho contuvo un salto de dolor y sonrió.


    –Una locura –se animó a decir sobre su propia aventura.


    Federico agarró la botella de plástico cortada por la mitad y la levantó: un brindis de un solo vaso.


    –Ahora tenés una historia para contarle a tu chica –le dijo Maxi. Nacho no dijo nada pero lo pensó. Creyó que era cierto.


    Después los tres amigos quedaron en silencio. Nacho se preguntó si valía la pena agregar algo más pero prefirió no hacerlo. Ese comentario, el de Maxi, era lo último que se podía decir sobre el tema.


    El viento agitó el río y empezaron a sonar los primeros grillos desde el último verano. La vida era buena en ese momento. Nacho trató de ahuyentar todo pensamiento negativo.


    Entonces se escucharon los ruidos en la casa de al lado. Los amigos ya estaban callados; ahora prestaban atención. Miraron instintivamente hacia el tapial. Pudieron ver cómo se prendía la luz: la claridad creció por encima de la pared. La puerta de calle se cerró. El vecino tiró la llave al piso o le erró a la mesa. Estaban seguros de que en algún momento iría hasta la heladera.


    Del otro lado, el vecino sacaba la ginebra de su lugar, debajo de la bacha. Enjuagaba uno de los vasos y servía un trago largo. Tomaba. Servía otro. Abría la puerta del congelador. Creía haber traído una cubetera de la casa de su exmujer. Pero capaz no. Capaz eso también había quedado allá.

  


  
    CONTENEDOR


    El perro de la foto tiene una historia. Para empezar, no es perro: era perra. Se llamaba Doly.


    La canilla goteaba sin confundir el pulso. Yo la escuchaba desde la cama, con la luz apagada. Esa es la música de esta historia. Por la ventana se veían las ramas al agitarse contra el vidrio. La Sofi y nosotros, todos dormíamos en la planta alta de la casa y uno tenía que pararse junto al marco de la ventana para ver la calle bajo la luz del alumbrado. Todos dormíamos en la planta alta pero a mí me faltaba poco para volver al sofá.


    Los fines de semana o durante las vacaciones de invierno, cuando la Sofi viajaba a casa de su abuela en Concepción del Uruguay, yo me cruzaba a su habitación, salvo que lograra dormirme antes de hacerlo. Isa estaba dormida esa noche pero, como estaba diciendo, la canilla del baño no paraba de gotear. Era lo único en toda la casa que seguía con vida.


    Habían fumigado. De noche aparecían montones de cucarachas pequeñas y unas pocas de las grandes dando vueltas por la cocina, entre los platos y dentro de los vasos, como persiguiéndose unas a otras. Era la primera vez que yo veía tantas cucarachas y tan estúpidas: cuando uno encendía la luz, no corrían a esconderse como hacían las cucarachas que yo conocía; se paraban como petrificadas en su lugar y no quedaba otro remedio que matarlas una por una, aunque, claro, era imposible terminar con todas. A la noche siguiente eran tantas como la anterior. El problema llegó a su no va más cuando Sofía encontró una de las grandes caminando por el elástico de la cama y empezó a gritar. Las cucarachas habían construido un nuevo camino por las cañerías hasta el baño de arriba y empezaban a apoderarse también del piso superior. Cuando llegué a la habitación de nuestra hija, ahí estaba la cucaracha, aterrorizada e inmóvil. Agarré una zapatilla de la Sofi.


    


    Los fumigadores hablaron por teléfono con Isabel y le dieron algunas indicaciones. Las seguimos al pie de la letra o eso me pareció: cerramos todas las ventanas, abrimos los roperos, pusimos la vajilla sobre la mesa y la cubrimos con manteles. Ella me dijo “encargate de la perra” y así lo hice: embolsé su plato de alimento y guardé debajo del asador el balde donde tomaba agua.


    Sacamos nuestras reposeras a la calle y las desplegamos delante de la puerta. La Doly salió con nosotros.


    Esperamos.


    La furgoneta estacionó frente a nuestra casa, cruzando la calle, justo detrás del contenedor. Llevaba el sticker de un alacrán amenazante, con el aguijón en alto y a punto de caer, que cubría casi todo el costado, desde los guardabarros hasta el techo. La Doly paró las orejas.


    Bajaron dos tipos con uniformes verdes y fueron hasta la parte trasera de la camioneta. Una vez ahí, abrieron la puerta del baúl y se colgaron unas mochilas de plástico desde cuya base salía una manguerita de acordeón que viboreó en el aire cuando caminaron hacia nosotros. La perra se incorporó. Ladró. Olfateó.


    –Doly –advertí, aunque no me importaba demasiado. Uno de los dos, el que ya tenía la máscara puesta, dio un salto hacia atrás.


    –No hace nada –lo tranquilicé. A tal punto era así que la perra ya se había tumbado otra vez con el hocico entre las patas. Era demasiado vieja para sostener la atención.


    Uno de ellos dijo “cómo le va” y extendió la mano. El otro, el de la máscara, bajó y subió la cabeza. Después del saludo de cortesía se dirigieron a Isabel. Preguntaron si estaba todo listo. Ella respondió que sí y entonces ellos anunciaron que tardarían media hora.


    


    Isabel hojeaba una revista. Yo no. Yo no hacía nada. La Doly respiraba con dificultad.


    Enfrente se detuvo el Galaxy de Víctor y su mujer, nuestros vecinos, paralelo al contenedor. El lugar habitual del Galaxy estaba ocupado por la camioneta de la empresa fumigadora. Por un momento no pasó nada, solo el motor sonando. Después pude ver el enojo de Andrea del lado del acompañante y el gesto desconcertado de Víctor por no poder complacerla. Cuando por fin entendieron que no podrían estacionar, Víctor puso primera y se perdieron por la esquina.


    Inmediatamente después paró un Renault 4, también en doble fila junto al contenedor. Con el motor en marcha, bajó una pareja joven, el tipo gordo y robusto y la mujer embarazada. Nunca los había visto, no eran del barrio. El hombre dijo algo a la mujer y señaló el interior del contenedor. La mujer respondió y el hombre asintió con un gesto. Cuando Víctor y Andrea doblaron la esquina, la pareja subió rápidamente al Renault. El hombre miró de reojo el retrovisor de su lado y marchó simultáneamente pero antes de volver la vista adelante, miró a Isabel, sus largas piernas cruzadas. Ella no despegaba los ojos de la revista.


    Andrea entró a la casa sin mirarnos y Víctor, atrás de ella, saludó con timidez. Al mismo tiempo salían los fumigadores. El que había hablado antes volvió con la máscara en la mano pero el otro la llevaba puesta todavía. ¿Cuál era su problema? Pensé que quizá tendría la cara deformada aunque no parecía haber problemas con el resto de su cuerpo. Lo miré mal.


    –Tienen que esperar una hora para volver a entrar –dijo el que hablaba. Eran las cuatro y media: el sol dejaría de iluminar la cuadra para esa hora y el primer frío nos agarraría afuera.


    –Te pregunto –dije. Isabel me miró–. ¿No sabés por qué son tan chicas estas cucarachas?


    –Son cucarachas de invierno. Eso es todo lo que pueden crecer sin que la carcasa se debilite y deje pasar el frío.


    Exacto. Aunque fuera una estupidez, la respuesta traía en sí la tranquilidad de una explicación. Por un momento sentí que dejaba en claro más de una cosa para mí.


    –Es cierto, son duras –dije.


    –También son más rápidas y se reproducen el doble que las otras en el mismo tiempo.


    –Y también se quedan frías en la pared cuando prendés la luz.


    El tipo se quedó mirando. Isabel dijo:


    –¿Cuánto les debo?


    Ahí fue que el otro se sacó la máscara.


    –Quinientos pesos –dijo.


    


    Entramos cuando se hacía de noche. Abrimos las ventanas y la puerta del patio para que la casa se ventilara. Isabel tosió. Se cubrió la nariz con uno de sus pañuelos perfumados que había humedecido antes, especialmente para la ocasión. El olor a veneno era penetrante pero empezaba a diluirse. De un momento a otro la casa se había convertido en un corredor de aire y era lo mismo estar dentro que fuera.


    Serví una ginebra y saqué una cubetera. Ella se disponía a lavar la vajilla y yo a mirarla, mientras el único hielo venía hacia mí y volvía hasta el piso del vaso.


    Ella retiró el mantel. Era raro, el mantel sobre la vajilla. Tuve la impresión de que las cosas se incorporaban con un aspecto más opaco que el anterior, como si los años en las vitrinas de nuestros padres, y más tarde los años que juntaron polvo en nuestra propia alacena, se vinieran encima de golpe.


    Puse más ginebra y salí al patio con el vaso en la mano derecha (la buena) y la reposera en la mano izquierda. Tuve que hacer equilibrio por encima de la Doly. En caso de tener que salvar lo que había en una de mis manos, yo sabía perfectamente qué cosa sacrificar. La perra estaba tirada al pie de la puerta, del lado del patio.


    –Movete –le dije, pero no hizo caso. Tenía entre las patas su jirafa de plush. Le pasaba la lengua.


    Por el patio corría un viento frío pero lento, casi una brisa se podría decir. Puse la reposera en el punto más horizontal y me ajusté la bufanda. De a ratos enderezaba la cabeza para darle un sorbo a la ginebra.


    


    Al despertarme era de noche. Isa había prendido la luz del patio; en otra época hubiese significado “Te cuido” pero ahora quería decir: “Te estoy viendo”.


    Miré el vaso parado sobre mi estómago. No sé durante cuánto tiempo había dormido pero al despertar el hielo no se había derretido del todo. En invierno eso puede significar mucho tiempo. Hice bajar el hielo hasta mi boca junto con el último trago de ginebra. Estaba aburrido: puse el hielo entre las muelas y lo trituré.


    ¿Qué hora sería? Traté de averiguarlo por los ruidos de la ciudad. Escuché: una moto cambiando de velocidad; unos amigos que, al volver de la canchita, se gritaban y se tiraban pases largos en la calle; un pájaro perdido; un camión que reducía al mínimo la marcha para pasar el badén de la esquina. Escuché los amortiguadores del primer acoplado y también los del segundo, un poco más duros.


    


    Otra vez tuve que hacer equilibrio para pasar por encima de la perra. Le di un puntazo con la zapatilla. No hubo respuesta. Volví a intentarlo, esta vez usé la suela. Nada. No movía un pelo. Era evidente que no respiraba. Igual puse la mano enfrente del hocico.


    Isabel miraba televisión en el living al mismo tiempo que cosía el borde de un estampado con forma de lechuza a un pulóver de Sofía.


    –¿Podés venir?


    –Qué pasa.


    –La Doly –dije. Recién entonces me miró.


    La perra estaba en la misma posición aunque más dura, más muerta. Eso me pareció.


    Isa se arrodilló. Le puso la mano en la cabeza y la dejó caer hasta el collar una y otra vez. Era un movimiento pausado y firme y, dondequiera que estuviera la Doly (no habría llegado muy lejos todavía), seguro que estaría agradecida por una dueña tan delicada y cariñosa. Por lo menos yo lo agradecía. Hubiese podido verla durante horas, pero la última caricia, apenas unos segundos después de empezar, cortó el trance. Isa desapareció por la puerta de la misma manera que había salido. Miré la perra muerta por un momento con el mismo silencio. Después entré.


    Isa estaba en la cocina. Lloraba sin ruidos con las manos apoyadas en la mesada, enfrente de la bacha. Se había encariñado con la perra desde el primer momento, cuando la trajimos ya vieja desde San Jorge; había vivido con nosotros poco más de un mes.


    Yo abrí uno de los cajones del mueble que estaba a sus espaldas y saqué una bolsa de consorcio. Abrí la puerta que estaba al lado de los cajones y saqué los guantes celestes de látex. Ella giró:


    –¿Qué vas a hacer? –preguntó, pero ya había entendido–. La vas a enterrar, ¿no?


    –¿Dónde querés que la entierre?


    Nuestro patio estaba hecho de baldosas. Las únicas plantas de la casa colgaban de las paredes.


    –¿Qué le vas a decir a Sofía?


    No había pensado en eso. Miré el piso. Era el único lugar adonde podía mirar.


    –Que se escapó.


    


    Era una perra pesada. Intenté levantarla mientras la apretaba contra mi cuerpo y abría por abajo la bolsa de consorcio. La perra abrió el hocico y dejó caer por el costado la lengua teñida de un tono verde claro. De a dos, con alguien más que me ayudara, hubiera sido sencillo, pero Isabel había decidido irse a dormir temprano. Volví a dejar a la Doly en el piso y sacudí la bolsa para extenderla. Empecé a cubrirla por la cola, como vistiéndola. Así fue fácil. Lo último que vi fue su cabeza. Después dejé de verla.


    Cuando corrí la bolsa, ahí estaba: la jirafa de plush. La levanté y vi en el lomo el mismo tono de verde que teñía la lengua de la Doly. Estaba húmeda todavía (igual que estaba tibio el cuerpo de la perra) y soltaba el olor a cloro del plaguicida que se usa para fumigar. Antes de soltar su veneno, el producto había olido a otra cosa, a estimulante sexual o a la imitación de un alimento. Después se endurece en el interior de quien lo ingiere. Es como tragar cemento fresco. Uno de los dos estímulos había terminado con la Doly.


    Metí la jirafa. Hice un nudo a la bolsa sobre la cabeza de la Doly, un nudo fuerte para que nada pudiera salir.


    Pensaba dejarla junto al árbol para que la llevara el camión de la basura pero ahí estaba el contenedor. Esperé a que la calle quedara inmóvil y miré la ventana de Víctor: la luz estaba apagada. Crucé al trote. La bolsa dio contra el fondo del contenedor con un ruido seco.


    De vuelta cerré la casa, me lavé las manos y me dormí en el sillón con el mismo programa que miraba Isabel cuando le traje la noticia.


    


    Terminé esa noche en la ventana de la Sofi, lo mismo que la noche anterior y como todas las noches de sus vacaciones de invierno. A diferencia de las demás, esta vez prendí un cigarrillo.


    Había sido un mes helado, con una intensa ola de frío polar, pero no me importaba abrir la ventana. Tenía hambre pero no ganas de comer. Son cosas distintas. Mucho menos tenía ganas de cocinarme.


    Estaba vestido todavía, con la ropa impregnada de olor a perro. Me había arrancado del sillón el timbre del teléfono. Era Sofía. Fue una conversación más corta de lo habitual. Me preguntó por su mamá y le dije que ya estaba durmiendo. No le dije nada de la Doly.


    Desde la ventana, se alcanzaba a ver el nudo de la bolsa de consorcio más allá de las ramas del árbol. No había ceniceros en la habitación; cuando sacudía el cigarrillo, la ceniza iba a parar al piso.


    Pensaba que en ese momento las cucarachas estarían agonizando o convirtiéndose en polvo. Después iba a meterme en la cama de mi hija. Iba a escuchar la gota y me iba a fumar, acostado, otro cigarrillo. Ya no me importaba nada.


    Pero un auto se acercó y estacionó en marcha a la par del contenedor. Era el Reanult 4. Esta vez la mujer embarazada iba de conductor. El tipo bajó y ella abrió la puerta trasera del acompañante para volver inmediatamente a su posición. El tipo se metió en el contenedor y empezó a tirar los escombros al interior del auto por la puerta abierta: ladrillos, pedazos de yeso, azulejos rajados. Trabajaban sin hablar. La mujer miraba por los retrovisores. El asiento trasero estaba cubierto por una lona verde.


    De golpe, el tipo se detuvo.


    –Hay una bolsa –murmuró. Pude leer sus labios.


    Trató de abrirla pero el nudo era demasiado fuerte. La mujer le dijo algo; un auto doblaba la esquina. Se prendió la luz de Víctor. El tipo metió la bolsa en el Renault. Salieron a toda velocidad y la calle quedó en silencio.


    Mucho tiempo después volví a escuchar la gota.

  


  
    LO QUE HABÍA PASADO MIENTRAS ESTÁBAMOS DENTRO


    Cuando se separó de Leo por tercera y última vez en un lapso de dos años, Isabel conservó la casa de barrio Candioti por más que la decisión significara un esfuerzo supremo para su economía. No era de ninguna manera un capricho: Sofía iba a clases a la escuela Almirante Brown, a tres cuadras de su casa, y la cercanía respecto de su propio trabajo en el Centro de Idiomas le permitía levantarse no tan temprano, llevar a su hija a la escuela y llegar con el tiempo suficiente para tomar un café más azucarado de lo que cualquiera pudiera resistir, acompañado de dos o tres galletitas de agua, un desayuno que le permitía seguir de largo hasta la hora del almuerzo sin verse obligada a pasar otra vez por la temida sala de profesores. El ahorro en colectivo justificaba ampliamente la decisión. Por lo demás, recibía la ayuda de Leo por el equivalente a la cuota alimentaria –había sido un cálculo doméstico: ningún abogado intervino en el arreglo– y contaba con una suma similar que aportaba su madre, ambas exiguas pero vitales para pasar de un mes al siguiente. Con el tiempo, y sin perder de vista ese único objetivo: pasar de mes, las cosas se acomodarían solas. Eso era lo que pensaba Isabel y así, con una lista breve pero de cosas arduas por hacer, lograba de a poco salir adelante.


    Los fines de semana eran los momentos más difíciles. Tenía durante esos días (pero sobre todo los sábados a la tarde) una sensación opresiva de mucho tiempo y poco espacio, y sus amigas, que durante años juzgaron con reparos la relación de Isa con Leo –alguien que cada tanto necesitaba desaparecer sin mayor explicación–, no tardaron en caer sobre ella con todo el rigor del juicio femenino cuando cuenta con el demoledor antecedente “yo–te–avisé”. Apenas las veía ahora y, cuando lo hacía, ellas se mostraban excesivamente cariñosas con Sofía pero muy preocupadas porque la visita no se extendiera más de lo necesario: tenían que llegar a tiempo y en condiciones al encuentro con el novio de turno o a cualquier otra reunión que excluía a Isabel.


    Ese era el motivo de que los viajes de Sofía a Concepción del Uruguay se hubieran convertido también en una alternativa para su madre. Isabel no viajaba todos los fines de semana sino cada vez que podía hacerlo con su hija, siempre y cuando la estadía, un mínimo de tres noches, justificara el esfuerzo. Las veces en que así lo decidía, avisaba a Leo con una semana de anticipación de manera que él visitara a Sofía en algún otro momento que no fuera sábado o domingo. No era fácil que las condiciones para el viaje llegaran a coincidir. Sin embargo, por poco que viajara, la perspectiva de hacerlo al menos una vez por mes ponía un horizonte (ahora su vida estaba hecha de horizontes cercanos) y ayudaba a aguantar este fin de semana hasta el fin de semana próximo.


    


    Estaban pintando la casa familiar por tercera vez en treinta años; una vez cada diez años señalaba el cálculo, aunque no se trataba de una cuenta intencional: era simplemente lo que aguantaba un arreglo. Su madre había decidido conservar los colores originales para las habitaciones –ocres en la pieza de su hermana y blanco en tres de las paredes de Isabel, contrastando con el azul en la pared del fondo, donde estaba la ventana– pero había cambiado el color exterior del blanco habitual a un naranja aguado. Isabel lo notó cuando el taxi llegaba a destino ese viernes a la tarde y, después de abrazar a su madre, le dijo:


    –Queda lindo.


    –No. No queda lindo. Pero te vas acostumbrando –dijo la más vieja de las tres, quien un mes atrás, apenas antes de empezar con los trabajos de pintura, había visto un color distinto, más vivo diría ella, en la paleta de la pinturería.


    La abuela de Sofía tosió tanto como pudo antes de abrazar a su nieta; estaba dejando de fumar y esta vez iba en serio: había visitado a un médico. El perro, un viejo labrador que sabía hasta dónde hacer fuerza, también las saludó con saltos y lamidas (lo que Sofía llamaba “besos y abrazos”) y cuando el perro y la nena se adelantaron, la madre preguntó a su hija:


    –¿Todo bien?


    –Mejor –dijo Isabel y ella pudo ver en sus ojos que era cierto, que toda una época de la vida había pasado por su cara. Ahora parecía más dura y, de alguna manera, más hermosa.


    La casa, con la perilla del calefactor en su punto máximo, estaba tan sofocante como cualquier otra tarde de invierno y había que empezar a desvestirse con el primer paso en su interior si no querías ponerte a transpirar. Isabel colgó su bufanda azul y encima la campera de nylon; al desinflarse en el perchero, contra la pared de la sala, las prendas soltaron ese olor a hollín propio del equipaje que ha viajado junto al motor del micro.


    Sofía subió las escaleras con el perro detrás e Isabel pudo ver cómo la casa de su madre le pertenecía también a su hija, tal vez más que a ella misma. Eso la gratificó aunque si lo hubiera pensado durante un segundo más, hubiera terminado por deprimirla. Otra de las cosas que había aprendido en estos últimos meses, a pensar nada más que lo suficiente.


    –El perro no sube a la cama –dijo la abuela levantando la voz en dirección a la escalera.


    –Fo, Monona, hace frío.


    Sofía llamaba Monona a su abuela, una mezcla de Mona (por Mónica) y Nona.


    –Ya me escuchaste.


    Isabel admiraba la firmeza de su madre. Su oficio, pensó. Mónica la miró. Le dijo:


    –Te veo mejor.


    


    Sin embargo, esa noche y la siguiente, cuando estuvo segura de que su madre y Sofía no saldrían cada una de su cama, Isabel había hablado por teléfono con Leo.


    No había ocurrido ni una sola vez durante las primeras semanas de la separación, pero al segundo mes Sofía empezó a tener problemas en la escuela y una noche, en busca de una solución, Isabel y su exmarido conversaron hasta tarde por teléfono. Pensaron en la forma correcta de ayudar a su hija y decidieron que la mejor manera de hacerlo era dando lugar a un nuevo modo de comunicación entre ellos, más fluido, había dicho Leo. Esa noche ella le preguntó cómo estaba y él empezó a contarle. Habló un rato largo. Sin quererlo contó historias de su padre y de su hermano, cosas que ni él sabía de sí mismo o creía olvidadas, y terminó llorando. Gracias, le dijo Leo antes de cortar. Te quiero.


    


    Después de esa primera llamada hablaron cada una de las noches de los siguientes quince días. Leo empezaba preguntando por Sofía y a veces hablaba con su hija, pero en general el teléfono sonaba cuando Sofía ya estaba en la cama. La conversación se concentraba en Isabel y Leo alternativamente, y cada uno encontraba en el otro el aliento y la comprensión que no encontraban en sus amigos; no era casual, estaban pasando por los mismos problemas y debían enfrentar los mismos fantasmas, los momentos de profunda soledad, la completa falta de orientación.


    Pero una noche, a un par de semanas de la primera llamada, Leo se había mostrado seco y distante y la charla había sido mucho más corta que las anteriores. Leo había tenido un mal día en la escuela –la secretaria primero y después la directora de la escuela lo habían advertido por sus constantes tardanzas– y no preguntó por Sofía ni le propuso a Isabel que contara su día. La noche siguiente Leo le reprochó a Isabel que conservara la casa.


    –La puedo pagar –dijo ella.


    –No es eso.


    –Qué es, Leo.


    –Que me tuve que venir a la loma del ojete. Ese es mi barrio.


    Isabel cortó. Qué estupidez. Pasaron dos días sin hablarse.


    La tercera noche Leo llamó otra vez y preguntó por Sofía. Después preguntó cómo iba el trabajo de Isa. Esta vez era Isabel la que ponía distancia. Ella le dijo que pasara a ver a su hija durante la semana, que de viernes a lunes estarían en Concepción. Antes de cortar, Leo se disculpó.


    –Está bien –dijo ella.


    –Perdoname –repitió él.


    –Leo, tenemos que dejar de hablar. Digo, dejar de hablar así, como venimos hablando.


    Hubo un silencio en la línea en el que Isabel creyó escuchar un aullido.


    –Sí.


    –No digo ya mismo. Démonos unos últimos días, capaz.


    Leo no respondió. Después dijo:


    –Por favor.


    –Te llamo desde allá.


    


    Las noches de viernes y sábado, Mónica notó que su hija no se quedaba en la planta baja para ordenar las dos viejas cajas de fotos, tal como había dicho; Isabel había declarado su intención de llevar algunas fotos de vuelta a Santa Fe, siempre que su madre se lo permitiera. Mónica lo creyó razonable y, en principio, estaba dispuesta a permitir que su hija se llevara las fotos que quisiera: no era un buen momento para contradecir a Isabel y, por otra parte, su madre consideraba un buen plan el de armar un nuevo pasado a partir de lo que fuera que ayudase. Si servían, las fotos eran suyas. Lo serían al fin y al cabo.


    Pero de mañana las cajas aparecían exactamente en la misma posición, la celeste sobre la rosada, encima de la silla del comedor que ocupó hasta morir el padre de Isabel, en la punta de la mesa, y su hija no había separado todavía una sola foto. El cable del teléfono estaba desenrollado, casi liso, tal como aparecía desde las primeras llamadas de adolescente de Isabel, cada vez que tenía largas conversaciones la noche anterior. No había que ser un especialista para unir las piezas.


    


    El domingo a la noche, Isabel subió hasta el piso superior de la casa de su madre un poco más tarde de lo habitual. Aunque la primera noche ofreció a Sofía la posibilidad de dormir juntas en la pieza desocupada de su hermana (los pintores trabajaban en ese momento en su propia habitación), su hija había insistido en dormir sola. A Isabel le pareció una buena idea. Ella podría compartir con Mónica la cama matrimonial.


    Después de tomar un baño caliente, entró envuelta en una bata de su madre –la bata que Mónica usaba solamente cuando la buena estaba para lavar– y apenas le ofreció el perfil al pasar por delante del televisor. La puerta del baño que se abría hacia el interior del dormitorio dejó pasar una bocanada de vapor casi diluido y, con ella, el olor afrutado de los jabones brasileros que compraba su madre. También el pelo húmedo de Isabel soltaba un tenue olor vegetal (aloe o alguna otra planta cremosa) y por un momento el conjunto completo entró en tensión con el paisaje que se veía por la ventana, un cuadro de ramas peladas chocándose por encima de autos fríos detrás del andamio de los pintores.


    Mónica alternaba entre un canal de cocina que mostraba a un anciano preparando platos básicos en lugares extraños y una película sobre la infancia de un policía irlandés a la cual volvía en el momento exacto en que la trama daba un nuevo giro. Ahora miraba al viejo cocinar un arroz amarillo a la orilla de un lago, en la Patagonia, con la seguridad de que en el otro canal nada importante ocurría con ninguno de los personajes: había dejado al policía en lo que parecía una meseta de la historia, cuando todavía el chico quería ser afinador de pianos igual que su padre.


    El volumen estaba bajo para no despertar a Sofía que, con la precisión de un reloj, trasnochaba viernes y sábados, pero al llegar el domingo se dormía a las diez de la noche. Ambos veladores estaban prendidos a cada lado de la cama hasta que Isabel apoyó la cabeza húmeda en su almohada, dio la espalda a su madre y apagó la luz.


    Su madre esperó. Cuando el cuerpo de su hija empezó a respirar con dificultad, abrió el quitaesmalte y se puso a raspar sus uñas perfectamente limpias con un kleenex usado que había sobre la mesita de luz. Cuando la escuchó tomar aire en medio del llanto, le sacó el volumen al cocinero.


    –¿Todo bien? –preguntó.


    Isabel dejó salir un llanto un poco más largo aunque todavía en silencio. Se puso boca arriba en la cama. Su madre le tendió un kleenex nuevo.


    –¿Hablaste con Leo?


    No había nada que ocultar. Estaba bien si Mónica lo sabía: la había ayudado todo este tiempo y fueron amigas desde siempre. Aunque a veces la madre se ponía un poco sentenciosa. En esos casos, su hija optaba por cortar abruptamente la conversación.


    Isabel asintió: había hablado con Leo. Después de apretar su nariz con el pañuelo y de secarse los ojos, dijo:


    –Sí –. Y agregó–: pero es la última vez.


    –¿La última vez?


    –Sí. Venimos hablando todas las noches desde hace un mes casi.


    –Un mes, Isa –dijo Mónica como si las dos hubieran hablado ya de esto. Ya lo habían hecho.


    –No sé cómo pasó –dijo Isabel como dando una explicación. Su madre la miró con un gesto de decepción que consistía en apretar los labios contra los dientes y agitar la barbilla dos veces, de derecha a izquierda.


    –Te dije que hoy la cortamos, mamá.


    Mónica miró sus uñas. Se preguntó de qué podrían tratar tantas llamadas y tan seguidas y sobre todo de qué trataría esa última conversación. Quizá Isabel se lo revelara. Se preguntó también si no sería un poco tarde para iniciar una conversación que por su asunto podía estirarse largos minutos.


    –¿Leo está bien? –preguntó su madre. La miraba otra vez.


    Isabel prendió de nuevo su velador y se incorporó unos centímetros. Dejó el kleenex hecho una bolita sobre la mesa de luz.


    Ya es tarde, dijo Mónica para sí, o más bien lo sintió, como una ligera ansiedad. Puso las últimas fuerzas del día en escuchar a su hija.


    –Sí. No sé –dijo Isabel–. Lloró cada noche que hablamos.


    –Por algo será.


    –Mamá.


    A Mónica le costaba no acusar a Leo. O, en todo caso, le costaba no ponerse del lado de su hija.


    –¿Hoy cómo estaba? –preguntó su madre en tono conciliatorio. Tapó el quitaesmalte que para ese momento había inundado la habitación con olor a acetona.


    –Él sabía que era la última vez. Los dos sabíamos.


    –¿Hoy lloró?


    –No importa.


    –Importa.


    Mónica no se imaginaba a Leo llorando y trataba de hacerse una imagen. Lo que más admiraba de su yerno era lo contrario: su facilidad para hacer reír a cualquiera en cualquier ocasión. Por momentos era algo así como sacar la situación adelante. Pero había largas épocas en que apenas si se lo proponía. Antes de morir, su marido había dicho de él: “No me gusta. Van a tener un hijo y no se quiere casar. Se pianta. Pero no es fácil. Eso cualquiera lo tiene a su favor. No es fácil para nadie”. Eso fue lo único que había dicho su marido sobre Leo. Al poco tiempo el padre de Isabel había muerto sin aviso mientras navegaba en su pequeño bote por el río Uruguay. Alguien, desde el balneario, lo había visto yendo a la deriva y había dado aviso a prefectura. El cuerpo olía a cerveza. Infarto. Mónica recordó su propio dolor.


    Cómo va a llorar, pensó Mónica. Como cualquiera.


    –Me dijo que todo el día se estuvo acordando de la Doly, de esa tarde en que la trajimos de San Jorge.


    –¿De la Doly?


    –La perra.


    –No sé bien cómo fue lo de esa perra –dijo Mónica.


    –Leo dice que él no lo había entendido enseguida pero que la perra había salvado nuestro matrimonio. Que, como mínimo, le había alegrado la vida a la Sofi.


    Ahora la caja con los kleenex estaba entre las dos. Isabel continuó:


    –Dice que no importa que nos hayamos separado, que esa historia salvó nuestro matrimonio, ¿me entendés?


    Mónica no entendía muy bien pero tampoco estaba dispuesta a hacer el esfuerzo. En lugar de eso, puso su mano sobre la mano de su hija.


    –¿De San Jorge la trajeron? –preguntó, torciendo la conversación. Era más fácil seguir la historia que tratar de entender. Mónica estaba dispuesta a hacer todas las preguntas que hicieran falta para entender con la historia, no con el intelecto.


    –Sí. Bueno, no exactamente. Primero fuimos a un lugar cerca de San Jorge. Era casi un pueblo pero no tenía nombre. O si lo tenía, si lo tiene, nunca lo supimos. Para nosotros siempre fue el pueblo de Robles, el dueño de la perra.


    –Robles vivía ahí.


    –No. Robles vivía en el auto. Se había separado hacía poco de su mujer y se había llevado dos cosas: el auto y la perra. No porque quisiera llevarse la perra sino porque estaba borracho cuando dejó la casa y no se dio cuenta de que la perra dormía en el asiento trasero. La perra dormía siempre ahí, nos contó después. Pero él estaba tan borracho que no se dio cuenta. Dijo que estaba oscuro también.


    Mónica levantó las cejas tanto como pudo pero no acompañó el gesto con ninguna exclamación.


    –¿Qué hacía en el otro pueblo?


    –Había encontrado una casa abandonada y daba esa dirección a los que querían comprar el auto. Así hizo con nosotros. Esperaba con el auto estacionado enfrente y te invitaba a subir, a probarlo.


    –¿Pero no era lo único que le quedaba? ¿Qué iba a hacer sin el auto? Isa, vos te cruzás con cada uno.


    Si el comentario incluía a Leo, Isabel lo dejó pasar.


    –No sé. No parecía alguien que tuviera un plan. O si tenía alguno era el de deshacerse de todo lo que quedaba.


    Hombres, pensó Mónica. Después abrió los ojos tanto como pudo. Quizás no fuera sueño sino cansancio de ojos solamente.


    –Así que subimos al auto –continuó Isabel–. Yo iba con la perra en el asiento trasero. Debajo del asiento de Leo había una botella vacía de fernet y otra retornable de Coca. Había una más, una de vidrio, que no se alcanzaba a ver pero que se escuchaba al chocar con la de fernet. Capaz era de porrón. Leo y Robles sintonizaron enseguida.


    –¿Vos querías comprar un auto?


    –No habíamos pensado en eso. A Leo le pareció una buena idea. No lo hacía por tener un auto solamente.


    –¿Por qué lo hacía?


    –Por nosotros.


    Qué error. Isabel creía en el matrimonio como en un asunto personal. Demasiado sacrificio, pensó la madre, cuando no tienen remedio. Mónica había estado con un solo hombre en su vida pero no necesitaba más que eso. Los años de matrimonio con el padre de sus dos hijas le habían enseñado que ningún marido, ni siquiera el peor, significaba el infierno: un hombre es algo que hay que soportar muy por debajo del límite de tus fuerzas.


    –Nos subimos al auto y sin querer terminamos en San Jorge –continuó Isabel–. Leo manejaba. La onda se puso tensa. Robles era de ahí y su mujer y su hijo todavía vivían en San Jorge. Robles tenía miedo de que pasara lo peor.


    Mónica sintió la boca pastosa, toda la historia le había dado ganas de fumar. Se metió en la boca una pastilla blanca de nicotina. Parecían de nácar y tenían gusto a mentol. Esas estaban a la vista, sobre la mesita de luz. No como el atado secreto de cigarrillos.


    –Habíamos parado en la plaza central para cruzarnos a la estación de servicio cuando la Doly empezó a ladrar y a rasguñar el vidrio. Del otro lado estaban la mujer de Robles y su hijo. El chico tendría la edad de la Sofi. Yo entré en crisis. Grité, creo. Robles estaba frío en su lugar. Leo abrió la puerta antes de que la Doly tirase el vidrio. La perra bajó a saltarles, sobre todo al chico.


    –¿Y qué pasó con Robles?


    –No sé. No sabemos qué pasó. Leo me llevó hasta la estación y de vuelta todo estaba como antes, la perra en el asiento de atrás y Robles sentado de conductor. La mujer y el chico habían desaparecido.


    –Rarísimo –dijo la madre.


    –Sí. Siempre nos preguntamos qué había pasado mientras estábamos dentro de la estación. No se podía ver desde el bar. Yo temblaba todavía pero igual quise asomarme. Leo no me dejó. Me invitó a un café. Me dijo: “esperemos un rato a que arreglen. Charlemos”.


    –Capaz Robles no se bajó nunca del auto –arriesgó su madre–. Capaz su mujer resolvió todo, dejó la perra otra vez en el asiento de atrás y se fue con su hijo.


    –Eso es lo que siempre pensé yo. Leo tiene una versión distinta. Dice que Robles bajó del auto y enfrentó a su mujer. Que saludó a su hijo y que los trató con amor. Después la mujer decidió que Robles se quedara con la perra. Ella ya tenía al chico.


    Mónica soltó una carcajada que reprimió enseguida para no despertar a su nieta. Isabel tardó en recordar la parte graciosa del comentario pero también se rio. Las dos se reían de la comparación.


    –Sí, eso decía Leo –dijo Isabel.


    –Hablaban de eso por teléfono.


    –No. De eso hablábamos siempre, desde la noche que volvimos de San Jorge –Isabel dejó de sonreír–. Estábamos en cualquier otra cosa y Leo decía “Estuve pensando en el problema de Robles y me parece que…” y agregaba una parte nueva cada vez. Que fue el chico el que había decidido que Robles se quedara con la perra. Que Robles se quedó con la perra porque sabía que la Doly se iba a morir pronto. Cosas así.


    Isabel se detuvo. En ese momento, desde el techo, por encima de la ventana, se descolgó un gato negro. Bajó hasta la tabla que atravesaba el andamio de un extremo al otro y giró la cabeza para mirarlas a través del vidrio al mismo tiempo que detenía la marcha. Las dos mujeres miraron al gato y el gato miró a las dos mujeres. Por un instante nada se movió dentro ni fuera.


    –Recién, en el teléfono, hablamos de lo que pasó en la estación de servicio. De ese momento. Dice que en San Jorge, dentro de la estación, habíamos vuelto a creer. Y era cierto. Leo me había tranquilizado por completo después del episodio de la perra.


    La madre asintió. Era un gesto de comprensión pero su hija se lo había perdido.


    –¿Qué te dijo? –preguntó la madre.


    –Me dijo que era un auto magnífico. Esa fue la palabra que usó mientras tomábamos ese horrible café de la máquina de San Jorge. Horrible pero caliente. Dijo que una mañana su papá lo había llevado hasta el estacionamiento del Maxi Consumo y habían visto un motor F–100 en exposición, viste, el de las camionetas. Bueno, era un motor que tenía un millón de kilómetros y que todavía arrancaba. Sí, increíble. No tenía la carcasa de la camioneta, estaba el motor solo. Esa tarde en San Jorge, Leo me dijo que había tenido la misma sensación al manejar el auto de Robles, la que tuvo de chico al ver ese motor. La de algo noble y duradero y mucho más grande que él mismo. Era como ir a la guerra, dijo.


    –¿Y por qué no lo compraron?


    –Porque no nos alcanzaba la plata, mamá. No hubiésemos podido comprar las ruedas si hubiéramos querido. Pero no importaba. Leo dice que lo importante era estar sentados adentro esa tarde mientras del otro lado de la calle alguien la pasaba muy mal. No porque Robles la tuviera difícil. Tampoco para nosotros las cosas eran muy diferentes. Él dice que se trata de otra cosa. Que está bien hacer planes cuando el mundo se viene abajo.


    Isabel se detuvo. Sus ojos se pusieron brillantes otra vez. Agregó:


    –Leo cree que en pareja, eso, hacer planes cuando está todo mal, se puede hacer. Pero que estando solo es imposible.


    El gato negro caminaba ahora por el techo de la casa de enfrente y se metía hacia el interior para perderse en la oscuridad de la manzana.


    –Seguí –dijo su madre.


    Sin que Mónica lo hubiera notado, el caramelo se había desintegrado en su boca. El sueño la había invadido de golpe.


    –Nos subimos al auto. Robles le pidió a Leo que manejara y se corrió al asiento del acompañante. Volvimos en silencio hasta donde habíamos dejado el auto de Juan, el hermano de Leo. Yo saludé a Robles. Le dije chau y le di un beso pero cuando lo tuve cerca lo abracé. Él me dijo que era una lástima que no comprásemos el auto, que le hubiera gustado que lo tuviéramos nosotros. Yo le dije que sería el momento entonces de comprar una cama. Él dijo que la disfruten.


    Los ojos se le cerraban o se le iban hacia el televisor. Nada más que con un enorme esfuerzo podía evitarlo. Para Mónica era casi un reflejo mirar el televisor en cualquier canal antes de dormirse.


    –Leo me pidió que esperase en el auto. Conversaban en la oscuridad. En un momento Robles abre la puerta trasera y se pega en los muslos con las manos abiertas. La Doly baja del auto, pesada, moviendo la cola casi por compromiso. Pensé que Leo estaba loco y me reí. Un segundo después, la Doly estaba echada en el asiento trasero de nuestro auto, tan tranquila como iba en el asiento de Robles. Leo arrancó y mientras esperaba que el motor calentara, dijo: para la Sofi.


    El programa del viejo cocinero había dejado paso a un chino gordo que picaba morrones con agilidad. Lo hacía rápido pero sin apuro, con pulso preciso. Se podía ver en el movimiento la herencia de una tradición milenaria.


    –Eso fue lo último. Cuando estábamos saliendo, Robles se puso delante del auto. Se acercó a mi ventanilla. Esto es de ella, dijo, y nos alcanzó una jirafa de juguete.


    No cocinaba en lugares raros como el viejo: estaba lejos de toda inclemencia, en una cocina con elementos básicos. Mesada de mármol, cuchillos filosos, morteros: era un paisaje de calma absoluta. Isabel miró a su madre y rápidamente Mónica le devolvió la mirada. La madre esperaba que su hija no la hubiera agarrado en otra cosa.


    


    Exactamente a la altura del distribuidor, a la misma distancia de las tres habitaciones y el baño, una fuerte corriente de viento la hizo mirar hacia arriba; con cada cambio de estación las tejas azules de losa se soltaban un poco más de las vigas. Se preguntó cómo estaría el clima en Santa Fe aunque conocía la respuesta: los últimos vientos del invierno junto al río Uruguay equivalían a los primeros climas cálidos en la provincia vecina. La primavera en Concepción significaba verano para los santafesinos. El verano en Entre Ríos es el infierno en Santa Fe.


    No sabía adónde ir desde ahí, parada entre las tres habitaciones. Su madre, a sus espaldas, dormía a la luz azul del televisor. Isabel agradecía sus intenciones, pero no podía contar con su madre para llegar al hueso del asunto. Mónica confundía lealtad con comprensión y no era odiar a Leo lo que su hija buscaba en este momento. Por otro lado, no podía culpar a su madre si se sentía cansada de escuchar sus historias, si, por ejemplo, se dormía. Donde Isabel diría “un corazón simple”, su madre hablaría de una simpleza modelada por el tiempo, una dureza en todo caso.


    Isabel entró en la habitación de su hermana, donde dormía Sofía. Veía poco a su hermana menor. Según Mónica, pasaba todos los días a visitarla, pero una vez que Isabel y su hija estaban ahí, apenas llamaba por teléfono y con suerte dejaba saludos. Vivía con un abogado veinte años mayor, con hijos por su cuenta y sin ningún plan de volver a tenerlos. Toda una infeliz.


    El labrador, echado a los pies de la cama, levantó el hocico y agitó la cola pero Isabel le puso la mano en la cabeza antes de que lo hiciera otra vez. El perro viejo miró para adelante, agradecido por no tener que jugar, y el farol del patio vecino se reflejó en sus ojos de gelatina negra.


    No le había contado a Mónica toda la historia o, en todo caso, faltaba una parte importante de la conversación. Leo había dicho que esa tarde, la tarde del domingo, salió a buscar un perro nuevo para Sofía. Había atravesado la ciudad en colectivo hasta la otra punta, dio toda la vuelta y se bajó en su casa otra vez. El que prende y el que apaga la luz, dijo. Miraba por la ventanilla los perros de la calle. Dijo que estaba entusiasmado al principio, había visto algunos perros hermosos con la cinta roja de la protectora atada al cuello. Siempre que les avises, los de la protectora no se oponen a que te lleves un perro a casa. Pero al rato se deprimió. Dijo que sin ella, sin Isa, no era lo mismo. El chofer del colectivo quiso sacarle charla cuando quedaron solos otra vez pero él no le respondió; le parecía una falta total de cortesía no responderle al colectivero pero, ¿qué le iba a decir? Isabel pudo notar como otras veces el golpe del vaso contra el auricular.


    Sofía dormía de costado, en esa misma posición se despertaría dentro de unas horas. Al lado de la cama estaba el bolso abierto, listo para recibir el pijama de su hija, lo último por empacar. Con la luz que entraba por la persiana vio los estantes de la biblioteca de su hermana: la foto del cumpleaños de quince, el cuadro apaisado del viaje a Bariloche ocupando la mitad de un estante. Entre los adornos había un cubo de vidrio con el mundo en su interior. Isabel no estaba segura de que ese pequeño mundo de vidrio fuera suyo (su hermana había recibido uno igual), pero sí lo estaba respecto del jueguito de tazas chinas que había en el estante superior. Se acercó: también la foto de Bariloche era la suya.


    No podía creerlo. Si bien ella y su hermana eran parecidas y podían confundirse –el cuerpo largo y estilizado y la cara que se organizaba a partir de la nariz, el pelo lacio bien negro en ella, más rubio en su hermana–, no había duda de que se trataba de sus propios compañeros: María, su mejor amiga, que fue a Bariloche decidida a perder la virginidad y así lo hizo, pero nada mejoró; su compañero de banco, Nando, que no sólo se sentó a su lado los dos últimos años de la secundaria, también aparecía junto a ella en la foto y la miraba a través de los lentes de sol, con nieve en la visera de la gorra. No necesitaba dar vuelta al cuadro para encontrarse con el mensaje de Matías, su primer novio, escrito en birome sobre la madera: casi me muero esta semana sin vos. ¿Vos me extrañaste? ¿Qué te mira ese?


    Isabel estaba furiosa. Abrió los cajones del ropero tan en silencio como pudo hacerlo. Ella coleccionaba pañuelos. No eran pañuelos de seda, nada especial. Eran pañuelos de género como cualquier otro. Esos pañuelos estaban en el cajón de su hermana. También su preferido: un pañuelo negro a lunares amarillos con una flor de lis bordada en una esquina. Había un atado de Camel por la mitad, la marca que fumaba su mamá. Estaba la radio, una Spika portátil que el padre de Isabel usaba para tomar mate en la vereda. Leo pasaba las noches en Concepción sintonizando estaciones uruguayas en esa radio, jugaba a ver qué se podía enganchar al otro lado del río. Tenía una gran habilidad para encontrar el himno uruguayo después de las doce. Pedía silencio. Escuchaban la orquestación de principio a fin, de pie. Se reían. Ella se dormía con una música suave. Eso había pasado un siglo atrás, antes de que naciera su hija. Tal vez Isabel había perdido algún detalle, pero había pasado, estaba segura de eso.


    El dial estaría fijo en alguna estación uruguaya. En Santa Fe la onda se perdería pero eso no le importó: Isabel metió la radio en el bolso. Metió el cuadro de Bariloche y sin ningún cuidado, las tacitas de té. Los pañuelos. El cubo de vidrio, ese mundo era suyo y de nadie más. Necesitaba toda la evidencia que fuera posible.

  


  
    MADERA Y UN FÓSFORO


    Mientras picaba la pelota de básquet de la mano derecha a la izquierda junto a la mesada de la cocina, Leo pudo ver el fuego que se alzaba en el centro exacto de la playa, entre el último escalón de la bajada y el comienzo de la parte húmeda. Su vecino había cerrado el radio de acción a un límite controlable –era una fogata para uno– y daba vueltas en torno al fuego en busca del lugar apropiado por donde alimentarlo.


    Leo detuvo la pelota; respiraba por la boca entreabierta. Había en eso algo de las pirámides hechas con latas de cerveza que alguien levantaba con pericia en el supermercado de su barrio anterior. Cada mes la tiraban abajo y la volvían a construir con latas de una marca diferente. Nadie sacaba las latas de ahí sino que se recurría a las góndolas de los costados: esa pirámide era sagrada. Leo dejó la pelota picando sola en la cocina y bajó hasta la playa.


    No la había visto desde su casa porque el fuego la tapaba, pero una vez que se acercó pudo ver la bici roja que el amigo gordo del vecino dejó esa tarde clavada en el río. No era de esas bicis de cuadro anguloso que venían ahora, sino de las viejas de caño curvo y asiento y manubrio plateados y altos. La bici de la infancia del vecino.


    –Es un buen fuego –dijo Leo, apareciendo desde la oscuridad.


    El vecino se sobresaltó. Por más que intentara con esfuerzo convertirse en un hombre, no lograba impedir los sustos por lo que después juzgaba la tontería más absurda. Le pasaba seguido. Sobre todo ahora que vivía lejos.


    –¿Esto? –dijo–. No es nada.


    El chico tenía los ojos vidriosos y hundidos: había sido un día largo. De todas maneras sería una exageración llamarlo cansancio cuando podía ponerle remedio en el momento que quisiera.


    –Leo –dijo Leo estirando la mano.


    –Ignacio –dijo el vecino–. Nacho.


    Fue un apretón de fuerzas iguales y las dos partes quedaron conformes con la presentación. Junto a los pies de Nacho había dos costillas peladas y en tira que el chico había calentado con un tenedor en el fuego.


    –Estuvieron de asado –dijo Leo y señaló la tira con un movimiento de ojos. El apretón de manos los había dejado cerca y Nacho pudo sentir el olor a ginebra que salía de la boca del vecino.


    –Sí. ¿Querés? Tengo más adentro.


    Leo dijo que no agitando la cabeza y arrugando los ojos. No quiere nada que no sea alcohol: ama su pedo de estómago vacío, pensó Nacho. Pensó que también él estaba un poco tocado y se preguntó si estaría tan borracho como para aguantar a otro borracho.


    –Hoy hice para que sobre.


    –Para la semana.


    –Sí. Para no tener que ir a lo de mis viejos en realidad.


    Esa era la primera noche de domingo solo en su nueva casa y la primera noche de domingo que el chico pasaba solo en toda su vida.


    –Todos los domingos nos juntamos a comer un asado –dijo Nacho.


    –Con tu papá.


    –Con mis amigos.


    Leo puso cara de estar al tanto. Nacho dijo:


    –Sí. El asador tira mal.


    Leo no respondió. Miraba el fuego.


    –Por lo menos hace mugre en el patio de mi casa, supongo que de tu lado también caerá algo –mintió el chico.


    Por la ruta, al otro lado del río, la doble luz trasera de un auto se alejaba camino a Paraná. El motor no se escuchó. Nacho se preguntó cómo se vería el fuego desde la orilla opuesta y si ellos mismos alcanzarían a distinguirse o quedarían en la oscuridad junto al resto de las cosas.


    –Todo bien –dijo Leo al final–. Capaz es el fuego. Si es muy alto, el tiraje de la chimenea no llega a enderezarlo. Sale para cualquier lado.


    –Puede ser –dijo Nacho–. Nos gustan los fuegos grandes.


    En realidad nadie más que Nacho se encargaba del fuego.


    –Está bien.


    –Sí –dijo el chico y volvió a mirar la fogata. Entendió que esa era la mejor parte de los asados. No los amigos ni la carne. Hacer el fuego.


    Leo prendió un cigarrillo apoyando la punta en una brasa y extendió los Viceroy en dirección a Nacho. El chico no fumaba. Pero se animó a decir:


    –No es por hablar, pero si hay algo que sé hacer es un buen fuego.


    Leo sonrió a la luz del fogón, un gesto que no era de incredulidad pero que el chico juzgó impreciso.


    –De verdad. No hago trampas. Nada de nafta ni de kerosén. Un poco de papel para arrancarlo nomás.


    –Ningún truco.


    –Madera y un fósforo.


    –No es poco.


    –Te mostraría pero no me queda mucho para quemar. Tengo algunos troncos chicos y un cajoncito de frutas solamente.


    Por primera vez desde que se presentaron, Leo levantó la vista del fuego. El chico pudo ver que el calor había enrojecido su cara pero había limpiado sus ojos. Leo estaba más borracho de estar contra el fuego.


    –Qué –dijo Nacho.


    –Yo tengo algo.


    Se miraron sin moverse.


    –Es tarde –dijo el chico al final. Lo decía más por su vecino que por él mismo.


    –¿Qué tenés que hacer mañana?


    Leo lo miraba sin pestañear. El chico pudo percibir que su vecino no buscaba ponerlo a prueba. Al contrario: Leo lo invitaba a demostrar lo que sabía hacer, a dar de sí lo mejor que tenía.


    –Yo traigo lo mío –dijo Nacho.


    Los dos vecinos se separaron y cada uno subió hasta su casa. El fuego quedó solo contra el río y una corriente de viento fresco lo movió; no estaba tan firme como antes.


    Un momento después, Nacho y Leo bajaban casi al mismo tiempo la escalera hacia el río, Leo unos pasos por delante. Se reunieron en el mismo lugar.


    Nacho trajo el cajón de frutas con unos troncos chicos de ceibo dentro y un tronco importante de eucalipto a medias consumido que había rescatado del asador. Tenía también un manojo de agujas secas de pino. Podía ser un fuego más grande de lo que había pensado.


    Leo esperaba junto a la última llama del fuego con la silla matera.


    –¿Vas a quemar eso? –preguntó Nacho.


    –Sí.


    –No la usás.


    –¿No ves que está hecha mierda?


    Leo se refería al asiento de paja descosido. Nacho supo, por el olor a alcohol otra vez fuerte, que su vecino había dado un par de tragos más a la ginebra. Unos tragos rápidos y cargados.


    –¿Sirve?


    Nacho asintió y Leo le dijo:


    –Dale nomás.


    Lo primero que hizo el chico fue tapar con arena lo que quedaba del fuego anterior. Quedaron iluminados por la poca luz de la luna creciente. El chico utilizó el mismo lugar del fuego apagado. Puso en la base las agujas de pino y partió las maderas del cajón para ubicarlas unas contra otras en forma de cono. Hizo esto en unos segundos e inmediatamente después acercó un fósforo encendido a las agujas de pino.


    –Hay que arrancarlo al toque –dijo Nacho y con el poco tiempo que tenía hasta que la base del fuego se consumiera por completo, organizó en la arena los troncos de ceibo en el orden con que entrarían al fuego.


    Había siete troncos. Tomó los dos primeros, los más flacos, y los sumó con cuidado de no derrumbar la base. Hizo lo mismo con otros cuatro hasta llegar al más grueso. Ahora la construcción original estaba dentro de la nueva formación. Para cuando terminó de meter los troncos de ceibo, el fuego tenía la altura de los dos y hacía ruido a ropa tendida un día de viento.


    –Tremendo –dijo Leo. Miraba el fuego como si lo viera por primera vez.


    Nacho puso un pie sobre la silla matera.


    –¿La metemos entonces? –preguntó.


    Leo asintió sin apartar la vista del fogón.


    El chico puso la silla en palanca sobre la arena, la sostuvo por el respaldo y la pisó sin fuerza. Miró a Leo para comprobar que no se arrepentía; era la última oportunidad. El chico volvió a pisarla, más fuerte esta vez, y el respaldo se separó del asiento y las patas. Tiró en dos partes el respaldo al fuego. Después separó las patas y las tiró en lugares elegidos especialmente. Se quedó con el asiento cuadrado en la mano.


    –Esto es difícil de ubicar. Siempre prendo con maderas largas para que el fuego suba con fuerza y espero hasta el final para poner lo más pesado. Ese –dijo el chico señalando el tronco de eucalipto– es el último. Pero esto, así, cuadrado…


    –Prestame –dijo Leo. Le sacó el asiento de las manos y él mismo lo tiró al fogón de un movimiento, indiferente al método del chico. El asiento de paja pegó en el costado y sacó algunas chispas pero la construcción aguantó. Ganó altura.


    Quedaron en silencio.


    El fuego doblaba los detalles del respaldo. Reducía la unión de las patas y los travesaños. Se vieron algunos tornillos en los ángulos. El asiento de paja había formado algo así como un fuego dentro del fuego que se fundió rápido con el conjunto.


    –Hoy te robamos la cubetera.


    No se miraban. Leo dijo:


    –Ya sé.


    Había sido una maravilla ver al chico trabajar, elegir con acierto la madera para alimentar el fuego por donde era necesario alimentarlo y en el momento justo en que era importante hacerlo. El fuego había sido parejo y en su punto más alto fue superior a los dos hombres. Ahora había descendido y los igualaba.


    –¿Entraste vos o alguno de tus amigos?


    –Yo.


    La respuesta pareció tranquilizar a Leo: era muy distinto que un vecino entrara a la casa, aunque sea como un ladrón, a que lo hiciera un extraño.


    El fuego estaba más calmo ahora. Leo pudo notarlo.


    –Está bajando –dijo.


    Por atrás se escucharon otra vez los ruidos del agua, el movimiento de las olas bajas y los grillos, algún dorado al saltar por encima de la superficie para volver a hundirse casi en el mismo lugar. Se lo escuchaba saltar solamente pero era difícil verlo a menos que estuvieras mirando exactamente hacia ese punto.


    Nacho levantó el tronco de eucalipto por la parte quemada. Era tiempo de templar el fogón con uno de los grandes.


    –¿Qué hacés?


    Leo parecía sorprendido y molesto al mismo tiempo. No le había pasado con la cubetera pero esto le molestaba de verdad.


    –No –dijo Leo.


    –Sí, un garrón. Igual con este tronco tenemos para un par de horas de calor.


    –No –repitió Leo.


    Nacho se detuvo. Vio cómo su vecino se alejaba para perderse en la oscuridad. Tardó en dar crédito a lo ocurrido. Cosa de borrachos, pensó después. Cruzó el tronco de eucalipto en el fogón. Terminaría la noche de la misma manera que había empezado. Había estado bien un poco de compañía pero con los borrachos nunca se sabe.


    Rodeó el fuego y levantó la bici. Había visto unas chispas saltarle cerca pero el cuadro relucía y el asiento de cuero estaba intacto. Apenas unas cenizas que Nacho borró de una pasada con la palma de la mano. Volvió a dejar la bici en la arena pero suavemente, no como lo había hecho su amigo esa tarde, en el río.


    Al otro lado, unas luces barrían el asfalto de la ruta, esta vez de frente, con los faros amarillos, no con los rojos. Pensó que tal vez se trataba del mismo conductor, el que un rato antes había recorrido la ruta en sentido contrario, y se preguntó cuál habría sido el resultado de su viaje, si había conseguido lo que quería. Trató de determinarlo por la velocidad del auto pero ya había desaparecido por la curva del monte.


    Se preguntó también si el conductor iría acompañado. Casi podía escuchar el dial de la radio cargándose de emisoras en la entrada de la ciudad: él habría dejado la aguja donde ella pudiera disfrutar de la música. Si tal cosa había ocurrido, este sería un momento de calma. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que el hombre hiciera la última locura, antes de que la mujer perdiera la paciencia y dejara de aguantarlo?


    –¡Eh, vecino!


    Nacho se dio vuelta y vio que Leo caminaba rengo por el peso: las dos sillas de club y la silla de mimbre de la pieza. Dejó las tres al pie del chico.


    Ahora estaba en cueros y sonreía.
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